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Violencias.

Violences.

ANA MARÍA MARTÍNEZ DE LA ESCALERA
Universidad Nacional Autónoma de México

--
anamaria_martin@terra.com.mx

resUMen En este artículo se reflexiona críticamente el uso de la noción 
de violencia cuyo efecto discursivo más grave es oscurecer el lema de que la 
violencia no es lo contrario de lo “natural” sino una fuerza de intervención 
necesaria para oponerse precisamente al ejercicio del poder. Ejercicio que 
sin duda es igualmente violento en su sentido originario de institución de lo 
estatal y conservador (pues hay permanencia de los aparatos de poder tras 
el origen).

PalaBras Claves fuerza, efectos realizativos o performativos del 
discurso.

--

aBstraCt In the present paper it is developed a critical reflection on the 
use of the term violence in which its primarily effect obscured the lemma 
that violence is not the opposite of the “natural” but an intervention forcé 
which opposed the acts of power. Action similarly violent in the sense of 
Institution and equally conservative (there is permanence of power in the 
origins). 

Key words Force, performative effects of discourse.
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Este se pretende un ensayo filosófico. Su propósito es anteceder 
y presentar, si cabe, algunas reflexiones sobre las violencias actuales y 
el vocabulario con el cual son referidas y descritas. Ante todo: ¿Por qué 
dedicar una reflexión más a la cuestión de la violencia?1 ¿No se ha dicho ya 
demasiado? Bien podría responderse así: es precisamente porque se habla 
en demasía, con drama, exceso y suficiencia discursiva a la manera del 
mainstream, por lo que se debe seguir reflexionando. Esta vez, críticamente, 
con el fin de poner en cuestión lo que día tras día la mayoría de los medios 
de comunicación vuelven puro espectáculo, de manera estandarizada 
en función de criterios empresariales y comerciales, diagnosticando la 
influencia “desnaturalizante”2 de cualquier fuerza actuante en lo social. 
Los medios parecen estar convenciéndonos de que ninguna sociedad 
moderna puede sobrevivir una vez resulta sitiada por la violencia explícita 

1 Al pensar en la violencia es preciso distinguir el fenómeno o hecho violento de la palabra que lo 
designa. Moverse sin más de un dominio discursivo a otro no discursivo tiende a crear confusión 
allí precisamente donde lo que se busca es la claridad, la reflexión, el análisis cuidadoso. Una de las 
maneras de confusión menos recomendables es la de extender la violencia y su carácter negativo 
a todo aquello que implique el uso de una cierta cantidad de fuerza. Se trata de un abuso, de una 
generalización por la que se pierde precisión, especificidad por la que una guerra puede ser tan 
malamente violenta como un gesto de rechazo o un saludo no correspondido. Otra manera de abuso 
es hacer preceder el valor negativo de la expresión “violencia” sobre su carácter descriptivo. Como 
estos dos, es posible registrar muchos abusos más, igualmente desaconsejables. Por ello convendrá 
que distingamos el sustantivo violencia y determinemos sus significados, y singularicemos el adjetivo 
violento(a) analizando sus usos. Hay en efecto batallas violentas como hay gestos o respuestas 
violentas, imágenes violentas y lugares violentos; hay también violencia desatada en ciertas ciudades 
del país y violencia de género a la base de nuestra cultura. En todos estos ejemplos lo “violento” 
no indica lo mismo. Hemos oído hablar de violencia legítima o ilegítima, de violencia necesaria, de 
violencia productora de realidad como en el caso de una explosión en alguna estrella que dé lugar 
a nuevos mundos, o la violencia de una institución que impone ciertas reglas a una comunidad y 
muchas maneras más en las cuales se intenta pensar el sentido de violencia.

2 Hace 26 siglos Aristóteles definió la violencia como un movimiento en contra del orden cosmológico 
de la naturaleza. Así, por citar un ejemplo el río desbordándose no cometería acto de violencia alguno 
puesto que dicho cambio pertenece desde ya a la propia regularidad con la que la naturaleza dota de 
fuerza a lo vivo y lo no vivo sobre la Tierra. Hoy conservamos en el español cotidiano y coloquial el 
valor y sentido de la “no naturalidad” de la violencia juntamente con su significado de fuerza excesiva. 
Paradójicamente también conservamos en el discurso habitual el rasgo de necesidad de la violencia, 
es decir su necesidad natural, intransformable. Por ejemplo pensamos que debe haber una violencia 
que conserve (el estado frente al narcotráfico, por citar lo más socorrido), positiva y naturalizada, 
junto con una primera violencia instituidora del orden social –mediante leyes y principios junto 
con sus valores asignados de una vez y para siempre-, mediante la ley del estado o el acto divino de 
creación.
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ajena a su convicción más íntima. Pero esta convicción es una ficción, 
y afortunadamente no es compartida por el activismo social y la teoría 
crítica. Tampoco se comparte el diagnóstico de la que procede que no es 
sino una serie de descripciones a partir de un vocabulario cuyo centro es 
el término violencia, cuya referencia se considera evidente. En realidad es 
una fuerza, oculta para los hablantes, que produce la referencia, es decir la 
relación entre la palabra y su referente. Naturalizada la referencia, incluso 
se diría normalizada, el término violencia se valoriza negativamente y se lo 
utiliza desmesuradamente, hiperbólicamente, como correlato del mal y la 
enfermedad social. La conclusión es que la sociedad es la enferma, ya sea 
por el narcotráfico o la protesta social que toma la calle, y no el Estado y 
sus instituciones los cuales deberían ejercer su función “natural” de cuidar 
la salud del cuerpo social. Esta versión es además de conservadora, (neo)
liberal y colonial en su justificación del ejercicio del poder, simplificadora 
y ambigua. No hay poder que se ejerza sin violencia conservadora; la 
violencia no es propiedad de los otros, los infractores, sino que procede 
del uso monopólico de la fuerza política ejercida por el estado y la fuerza 
económica ejercida a través de los mercados. La prensa de izquierda, si así 
pudiéramos nombrarla, de manera ambigua reclama al estado no cumplir 
su labor de cuidado del cuerpo social frente a la embestida del narcotráfico, 
por ejemplo. La opinión pública y massmediática parece atrapada entre una 
idea de violencia considerada negativamente y la necesidad de la violencia, 
por ejemplo de las autoridades para detener las fuerzas “desnaturalizantes” 
del narcotráfico y los políticos corruptos. Ante este panorama podríamos 
preguntarnos si son este tipo de discursos públicos los paradójicos, o sea 
el uso ambiguo de la expresión y el valor que la acompaña en situaciones 
específicas, o bien hay algo en la propia palabra que confunde a los 
hablantes. Algo, se diría, en su historia, tanto en sus usos políticos como 
populares de opinión. No podemos esperar tampoco una explicación más 
satisfactoria procedente de otros lugares de producción y circulación del 
discurso (opinión y saberes), como la academia por ejemplo; es decir, no 
habría que esperar una explicación convincente y persuasiva sin antes tener 
claridad respecto a que dice locutivamente, que se quiere decir, en el orden 
de las condiciones de enunciación, y con qué efectos académicos, sociales, 
políticos, etc., mediante la expresión violencia. 
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Para ello el escenario donde tiene lugar esta expresión es tan 
importante de precisar como los diversos significados o usos de la palabra, 
así como también es importante conocer los efectos o la eficacia discursivo-
realizativa de su uso. Los escenarios son, sin duda, la imagen que circula 
en pantallas de televisión, en las redes sociales y en la prensa escrita y 
radiofónica y sus intercambios,3 incluyendo su influencia sobre la opinión. 
No son éstos los únicos escenarios de presencia gráfica de la violencia, pero 
sin duda son los más impactantes. Si no somos testigos o víctimas directas 
de actos de violencia, el único recurso mediato y mediado para tener esta 
experiencia se concentra en los llamados medios teletécnicos y artefactuales. 
De ellos basta saber que no reflejan de manera inmediata la realidad sino 
que la producen técnicamente presentando una imagen apropiada de ella. 
Apropiada en un doble sentido: adecuada a las expectativas de un público 
y como producto de decisiones y ejercicios de sentido y técnicos privados. 
Ahora bien, en ambos sentidos la imagen de la violencia no es el doble de 
lo que ocurre; es más bien, lo que ocurre al modo de imagen. Esto es que la 
imagen tiene lugar como presencia protética de la violencia, una presencia 
acotada, decidida de antemano por acomodarse a las expectativas y a los 
requerimientos formales de la técnica de transmisión y a las decisiones de 
sentido de quienes de manera privada se han apropiado de los medios para 
hacer circular la información (las cadenas nacionales e internacionales 
bajo la forma de empresa o industria de la información y la imagen). Sin 
analizar con cuidado las formas de apropiación de la imagen, poco podemos 
concluir sobre una violencia de la que sabemos casi exclusivamente a través 
de dispositivos analógicos y digitales de reproducción de la mirada y del 
decir sobre la mirada. 

Así las cosas, el sentido de la violencia nos llega en forma escenificada, 
y es esta puesta en escena (montaje) la que debe ser enfocada y discutida 
porque es ella la que construye el sentido (moral, patético, político, ético o 
epistemológico) de lo que llamamos violencia. Una vez dicho lo cual, habrá 

3 Hemos de sumar a lo anterior las figuras de la subjetividad que resultan de estos intercambios y 
que a su vez los suscitan. Las figuras de autoridad de comentaristas y productores de la noticia, las 
empresas que controlan la información y sus portavoces, la figura de un público o receptor más o 
menos pasivo, más o menos dominado ideológicamente y con poca paciencia para tolerar la invención 
cuando ésta lo aparta del hábito, la estandarización y la seriación de los comportamientos sociales.
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que apuntar igualmente a la variedad de significados que la presentación 
o exhibición de la imagen de la violencia despliega. Cualquiera que sean 
estos significados y el valor descriptivo, explicativo o ético que comportan, 
lo cierto es que se experimentan como calificativos de una situación dada 
cuando, en realidad, poseen la determinación y la fuerza de presentarnos 
la situación de cierta manera. Por ejemplo la acercan a nuestra mirada, la 
introducen mediante las pantallas en nuestra vida doméstica, la vuelven 
nuestro acompañante permanente si así lo decidimos apretando un botón, 
encendiendo una aparato. Es decir que la imagen atraviesa la barrera 
que creemos separa el espacio y el tiempo públicos del espacio y tiempo 
íntimo, reservado. Esto se ha dicho mucho, pero conviene recordarlo 
y precisarlo. La imagen atraviesa la frontera entre lo público y lo que 
muchos llaman lo privado, o bien, y esto parece más interesante, fabrican 
lo privado y lo público e imponen sus relaciones. La condición de cercanía 
e intimidad de la imagen nos hace olvidar que nos ha sido presentada, es 
decir construida de cierta manera uno de cuyos rasgos distintivos es que 
esa construcción se oculta, se retira de la imagen final en la pantalla. No se 
tiene experiencia de la violencia, en general, más que así. Ello supone una 
suerte de tecnificación (mecánica, analógica o digital) de la violencia cabe 
la imagen, en la inmanencia de la misma y su propia lógica o retórica: la 
violencia siempre aparece inscrita por la imagen (su inyunción o vínculo 
forzoso, su disyunción deconstructiva y diferencial y el exceso de sentido 
del acontecimiento de su exhibición). 

Volviendo a los múltiples modos (de ejecución, de operación y de 
padecimiento) de la violencia diremos que, además de la violencia en 
imagen podemos distinguir una violencia que se resiste a ser configurada. 
Esta violencia bruta, o más bien esta fuerza que se experimenta no es 
más real que la violencia de los medios o violencia artefactual, fabricada 
en suma y que le pertenece a la decisión y la actividad misma de la 
exhibición de la imagen. La resistencia a desaparecer o a cualquier tipo 
de configuración estabilizadora del sentido a través de una enmarcación 
en categorías metafísicas bipolares (naturaleza/cultura, animal/humano, 
etc.) es propiamente un exceso semántico pues escapa, no se deja reducir a 
modelos semánticos determinados históricamente. Se diría que: primero, 
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evidentemente hay violencia ejecutada en la configuración de la imagen, en 
el hecho de que en nuestra sociedad moderna la información, entre otras 
mediaciones, constituye la experiencia y no tenemos más experiencia que 
la que los medios nos entregan, instituida y normalizada. Esta condición 
es un hecho de violencia y es lo primero que debemos interrogar. No tanto 
para dudar de si existe o no el hecho violento anterior a la imagen que lo 
duplicaría, sino para estar vigilantes respecto a cómo se nos exhibe, porque 
de ese cómo específico depende el sentido que demos a la violencia y a 
lo violento. En este sentido cabría decir que la violencia es constitutiva 
de la imagen con el resultado de que la exhibición de la violencia es ella 
misma una acción de fuerza, una acción que violenta la mirada, la orienta, 
la torna fotográfica, la acerca o la aleja globalizándola, resuelve por 
nosotros los espectadores al ubicarnos como tales, en el polo pasivo de la 
información. Segundo, siempre es factible el arribo abrupto e inesperado 
del exceso semántico y de sus impactos, un exceso compañero del devenir 
y la sobrevida de la imagen. Exceso que va más allá del origen asignado del 
sentido (iconográfico, semiótico, lingüístico, lógico etc.)

No obstante, esto no es aún todo lo que en relación con la violencia 
puede reflexionarse, restan por hacerse otras tematizaciones. Llamamos 
actos violentos a los que otros cometen contra nosotros; en breve, la 
violencia siempre es el resultado de lo que nuestros enemigos llevan a 
cabo contra nuestros hábitos. La fuerza que nosotros aplicamos contra 
seres, objetos y situaciones nunca será considerada violenta, disruptiva 
sino todo lo contrario: genera lo que estamos acostumbrados. La violencia 
contra la naturaleza, contra los animales que ingerimos y que reducimos 
a explotación necesaria y por ende natural (de la tierra, del hábitat, de los 
alimentos, etc.), no suele ser vivida como violencia. Por lo tanto, la palabra 
violencia distingue siempre una mismidad desde la que se analiza, un 
nosotros de un ellos, una norma de un rompimiento de la norma, un bien 
de un mal. La violencia instituye la oposición antagónica entre lo correcto 
y lo incorrecto, y no a la inversa. Como otros tantos conceptos productivos, 
fabrica aquello de lo que dice derivarse, instituye su causa. Frente a este 
tipo de palabras retóricas convendrán ciertas precauciones. Habrá que 
fijarse en cómo se produce la relación entre la palabra dicha –violencia- 
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y su referencia –lo violento mismo- porque esta relación referencial no 
es inmediata sino fabricada. Y curiosamente es fabricada no mediante un 
acto inaugural y originario del sentido sino mediante la puesta en escena 
(discursiva) misma de la expresión. De ahí que sea muy importante tomar 
parte activa en ese acto de enunciación; sin importar el tipo de análisis que 
llevemos a cabo (sintáctico, lógico, retórico o pragmático, deconstructivo o 
crítico entre otros muchos) debemos desprendernos del automatismo con 
el cual hacemos frente a los actos de enunciación mediáticos. Se diría que, 
como los viejos formalistas rusos y los poetas modernos por ellos estudiados, 
debemos probar de desautomatizar la relación con lo dicho, y también, por 
otro lado, con la imagen. Me atrevo a decir que esta ocasión, este coloquio 
nos ofrece sin reservas varias experiencias de desautomatización de nuestra 
relación con lo dicho, con el hacer del decir y con el hacer de la mirada.

No obstante la afirmación anterior por sí misma resulta 
empobrecedora4 si no se vincula la imagen y lo escrito con los efectos 
inmediatos atados a su aparecer público en un soporte como el que nos 
sostiene. Un coloquio, una conversación contribuye a la vida de la academia 
en un sentido muy específico: se atribuye el derecho de postulación sin 
condición o sin reserva alguna (política, institucional, incluso ética), 
lo que equivale a una práctica de la crítica (tras su deconstrucción). 
Si bien han existido diversos métodos de crítica y varias teorías se han 
elaborado para fundamentarlos, lo cierto es que toda crítica pese a sus 
singularidades de aparición y de decisión, ejerce una resistencia contra 
la autoridad de una verdad que omite la historia y las condiciones de su 
propia generación o producción. La crítica en este sentido es revisionista: 
somete la historia de la verdad a una revisión sustantiva. Esta condición 
de la academia querrá que un ensayo como éste sea dedicado al ejercicio o 
a la práctica de una crítica de la violencia. Ahora bien, ¿qué caracteriza o 
debe caracterizar tal crítica? Será una crítica sin condición, no supondrá 
a su objeto –la violencia- como algo dado natural e intransformable y 
ejercerá el derecho de proponer para su objeto de análisis un estatuto 

4 Se trata de una pobreza de entendimiento puesto que el poder de la imagen, que dice mostrarlo 
todo y por lo tanto descubrir la verdad en el mismo gesto de aparecer públicamente, nos exime de 
reflexionar. ¿Cómo se fabrica la imagen? ¿Qué decisiones han intervenido para configurarla así y no 
de otra manera? ¿Cuál es su fuerza fáctica (de hacer realidad) y cómo procede?
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y una historia desautomatizados, productos del análisis crítico y no de 
la imagen de la violencia como origen de su sentido (por el contrario 
la imagen de la violencia y la violencia que reduce su fuerza a lo que la 
imagen presenta nos hablan de eficacia de la imagen y no de asignación 
de un único origen). A cada imagen le corresponde un análisis específico 
dada la singularidad del acontecimiento de su aparición y las formas que 
la prescriben. Lejos del análisis queda también el propósito valorativo: 
no hay ni buenas ni malas violencias sino violencias eficaces para esto 
a aquel propósito. En este aspecto que la crítica permite avizorar, la 
violencia no es absoluta sino pragmática.Y lo que la imagen de la violencia 
dice de sí misma no es jamás más interesante que lo que no deja ver: su 
fabricación y las formas de exclusión de la mirada que realiza su misma 
puesta en escena del sentido. Lo que omite es lo que produce realidad, 
una realidad tanto más impactante cuanto menos claro es su proceder. 
Precisar por lo tanto cómo se produce la violencia, quién o que aparato 
la produce y reproduce será siempre tarea prioritaria de la crítica. Esta 
deberá acompañarse de un trabajo de calificación de la violencia y de 
su fuerza: la violencia siempre es un acto de algo (violencia de género, 
violencia genocida, violencia homicida, violencia semántica, incluso 
violencia de la crítica). Lo anterior deberá interrogarse junto con lo que 
creemos saber de la imagen de la violencia hoy: lo que creemos saber de la 
violencia a través de una imagen obsesiva es su crecimiento sin límite, su 
presencia totalizante que lo invade todo. Justamente esta hiperpresencia 
y su supuesto llamado a las autoridades para que den fin de una vez por 
todas a esta situación nos responsabilizan respecto a ciertas tareas críticas 
de pensamiento sin concesión. 

Acabemos estas consideraciones: ¿Será violencia todo lo que así es 
clasificado o más bien producimos violencia discursiva a través de la manera 
estereotipada (mainstream) en la que se nos presenta? ¿Habrá que pensar 
entonces en más de un tipo de violencia? La primera tarea es distinguir con 
cuidado qué se quiere nombrar o referir con esa palabra. Violencia significa 
en primera instancia que algo nos es impuesto “por la fuerza”, sin nuestro 
consentimiento explícito y además, algo que en cierto sentido pervierte el 
curso habitual de las cosas, esto es que fuerza un determinado resultado 
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o acontecer. En este sentido la nacionalidad, esto es la pertenencia a un 
estado nación por derecho de nacimiento, la lengua que hablamos y en 
la cual reflexionamos, y particularmente el género nos son impuestos 
violentamente; nadie nos ha consultado nuestra opinión al respecto. 
Ciertamente, como se decía más arriba siempre hay más de una violencia. 
Los individuos que todos somos –ciudadanos, usuarios del idioma, hombres 
o mujeres- recibimos continuamente una configuración determinada por 
reglas o normas que actualizan repetidamente –iterativamente- lo que 
decimos ser. Hay pues una fuerza de reconfiguración que actúa contra la 
posibilidad de que nos comportemos de cualquier otra manera. Lo iterativo, 
según Jacques Derrida, es lo que excede la repetición pero habita en ella, 
repetición cuya fuerza, intensivamente aplicada no llega a garantizar la 
exacta actualización de lo mismo; esta fuerza –diremos- está a expensas 
del azar y sus transformaciones. En estos casos la violencia que nos forma 
como ciudadanos de hablamos cierta lengua y representamos uno de los dos 
géneros impuestos es distinta de una violencia originaria: se trata más bien 
de una violencia conservadora. Para romper con ella, para conformarnos 
de otra manera que como hablantes de una lengua, ciudadanos y hombres o 
mujeres se requiere una fuerza que se oponga a la violencia conservadora. La 
vida de los migrantes que deben luchar desde fuera de la legalidad ciudadana, 
desde otra lengua y la vida de los transexuales es prueba de las fuerzas que 
entran en acción para sobrevivir contra la imposición sostenida siempre 
una vez más (iterada) de las reglas. Incluidas de manera determinante 
aquellas que configuran el género como una bipolaridad jerárquica. A 
este respecto se debe distinguir entre la violencia que instituye el género 
en el sentido mencionado, aquella que tiene por finalidad conservar la 
bipolaridad jerárquica y la violencia que pone en cuestión y desestabiliza 
esa alternativa como la única posibilidad de elaboración de las experiencias 
de lo humano. Habrá que distinguir por igual los recursos de una y de otra 
forma de violencia, antes de introducir en el análisis, de manera simple, 
su valor positivo o negativo que dependerá de quién resulte ser el agente 
de tales fuerzas, de quien las padezca o las instrumente. El mismo tipo 
de pregunta debemos hacer una vez que establezcamos que hay violencia 
étnica o racismo constitutivo de nuestra cultura; ¿qué instrumentos pone 
en juego el racismo?, ¿con cuáles instrumentos hemos de resistirnos y 
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desbaratar sus fuerzas? ¿Bastan las políticas públicas, el derecho y su propia 
violencia conservadora, la llamada fuerza de ley, compulsiva y que obliga a 
los ciudadanos? Y lo que es más, ¿podremos aspirar algún día a un estado de 
cosas libre absolutamente de la violencia? O por el contrario, el escenario 
que hoy podemos calcular siempre será propenso a las fuerzas compulsivas? 

 La segunda tarea, una vez hayamos reflexionado y dado ciertas 
respuestas a las interrogantes de la primera, debe considerar el hacer la 
historia de cada violencia para mostrar que su ejecución y sus efectos no 
son inevitables aunque sean ciertos y hayan sido producidos. La crítica 
de las violencias es el umbral de la historia o del relato del devenir de las 
violencias: aunque veamos hipertrofiada la presencia de la violencia en la 
imagen tele-transmitida, lo cierto es que no es algo reciente ni simple: es 
siempre heterónoma y multifactorial (global y nacional, nacional y local, 
privada y pública, criminal y delictiva, etc.). Así la violencia, o lo que le es 
propio, presente en todas las violencias no es anterior al acto violento sino 
su constante trabajo de distinción de dos campos o dos polos a la manera 
del paradigma de lo bueno y lo malo. Habrá que librarnos –quizás y si es hoy 
posible– de esta producción de un escenario bipolar desde donde ejercer la 
acción crítica del pensamiento. Habrá entonces que liberarnos de un hábito 
de pensamiento que ha acompañado la reflexión sobre la violencia durante 
muchos siglos y que ha dado forma a nuestra cultura. Intentaremos por 
lo tanto hacernos otros en el ejercicio crítico del pensamiento, al mismo 
tiempo que combatimos la violencia de nuestros hábitos de pensamiento 
para pensar la violencia.
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resUMen El presente trabajo analiza el caso Ayotzinapa, en México, 
a la luz de los aportes del psicoanálisis y de la teoría crítica. Respecto al 
primer campo, interesa retomar la articulación de la soberanía, el poder 
y la crueldad, desarrollada en las conversaciones mantenidas entre 
Freud y Einstein, en 1932. En lo que atañe al campo de la teoría crítica, 
recurriremos a los trabajos deconstructivos de Derrida en torno a los 
planteamientos freudianos, y a su propuesta sobre el “acontecimiento”. 
Asimismo, se retomarán los trabajos de Foucault sobre el concepto de 
“biopolítica”, “racismo de Estado” y “poder disciplinario”, y los aportes 
de Achiller Mbembe sobre la “necropolítica”. Presentamos la tesis de que 
la coexistencia entre lógicas de poder, que parecerían ser contradictorias 
-la soberanía y la crueldad, el biopoder y la necropolítica- es posible en la 
realidad actual del Estado mexicano.

PalaBras Claves Ayotzinapa, Soberanía, Crueldad, Biopolítica, 
Necropoder, Necropolítica.

--

aBstraCt This essay analyzes the Ayotzinapa case in the light of the 
contributions of psychoanalysis and the critical theory. Regardin the first 
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field, interested return the articulation of sovereignty, power and cruelty, 
developed in the conversation between Freud and Einstein, in 1932. In 
regard to critical theory field, we will appeal to Derrida’s deconstructive 
works about Freud’s approaches, and his proposal on the “event”. Also, we 
will resume the Foucault’s works about the “biopolitical”, “State racism”, and 
“disciplinary power” concepts, and the Achiller Mbembe’s contributions 
about the “necropolitics”. We present the current thesis that the coexistence 
between logics of power that would seem to be contradictories –sovereignty 
and cruelty, biopower and necropolitics- is able in the current situation of 
mexican state. 

Key words Ayotzinapa, sovereignty, cruelty, biopolitics, necropower, 
necropolitics.

reCiBido 14/08/2015 aProBado 07/12/2015



25
F

F

Soberanía, crueldad y biopolítica...

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 23-48

i. Presentación del caso ayotzinapa

El 26 de septiembre de 2014, estudiantes pertenecientes a la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos”, en el estado de Guerrero, 
habían organizado actividades en distintas zonas del estado para costear 
los gastos de una protesta que tendría lugar el 2 de octubre en la capital del 
país. En su movilización hasta el municipio de Iguala, fueron reprimidos 
brutalmente por la policía municipal, estatal y federal y por un grupo de 
civiles armados. De este enfrentamiento resultaron 25 heridos, 7 muertos 
y, hasta la fecha, 43 desparecidos. Dentro de los cuerpos encontrados 
en el lugar del hecho estaban los restos del joven estudiante Julio César 
Mondragón, cuyo rostro había sido cruelmente desollado (Cano, 2014).

Ante la ineficacia de las autoridades, se organizó una búsqueda 
encabezada por los padres de los estudiantes desaparecidos y sus 
compañeros. Pronto, tal iniciativa adquirió la magnitud de una marcha 
nacional e internacional que, bajo la consigna “Vivos se los llevaron, vivos 
los queremos”, exigía justicia y la presentación con vida de los 43 normalistas 
(Gómez, 2014; Ocampo, 2014). Este hecho tuvo un impacto mundial, pero 
no fue suficiente para obligar al Estado mexicano a cumplir con el deber 
de impartir justicia. Como un intento de disimular su impunidad, primero 
apresó a 22 policías, presuntos sospechosos del tiroteo y del asesinato de 
tres estudiantes; después, se detuvo a José Luis Abarca, ex alcalde de Iguala. 

Con el argumento de que el caso era “un asunto del ámbito local”, 
la Procuraduría General de la República (PGR), órgano estatal de 
impartición de justicia, se mantuvo al margen de las averiguaciones. En 
varias ocasiones, los padres de los 43 desaparecidos, sus compañeros y 
muchos simpatizantes exigieron al Secretario de Gobernación, Miguel 
Ángel Osorio Chong, la implicación de las fuerzas federales en la búsqueda 
de los normalistas (Ocampo, 2014). Pero en todos los casos, se obtuvo 
una respuesta negativa por parte de las autoridades (Martínez, 2014). 
No obstante, bajo la presión que ejercieron notablemente los medios de 
comunicación externos a los grandes monopolios televisivos de México, 
la PGR finalmente accedió a investigar el caso. En el proceso de búsqueda 
se hallaron innumerables fosas comunes, repartidas a lo largo y ancho 
del municipio de Iguala. Los cuerpos encontrados estaban calcinados, 
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por lo que era imposible identificarlos por medio del ADN. Fue así que 
el Centro de Derechos Humanos de Tlachinollán, en conjunto con los 
padres de los estudiantes desaparecidos, solicitó la ayuda del Equipo 
Argentino de Antropólogos Forenses (EAAF), reconocido mundialmente 
por su gran labor en la identificación de personas desaparecidas durante 
el tiempo de la dictadura en su país. Sin embargo, dicho grupo así como 
los familiares de las víctimas fueron tratados con hostilidad y obligados 
a mantenerse al margen de la investigación: no se les permitió acceder a 
las fosas clandestinas ni recabar muestras para su correcto examen. Todo 
el material que podían obtener debía ser entregado por las autoridades 
mexicanas (Camacho, 2014).

La desaparición de los normalistas y de otros sujetos sociales 
ha sido un continum en la historia de México. Pone de manifiesto “la 
violencia del brutal neoliberalismo que en México se mantiene mediante el 
narcogobierno” (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente, ERPI1), en 
La jornada, 2014) y que sólo un análisis crítico puede revelar en su lógica y 
en su estructura. 

En el siguiente trabajo articularé una reflexión sobre el caso Ayotzinapa 
y trataré de exponer con algunas categorías de la teoría crítica que el asunto 
puede ser explicado como el resultado de cierto estado contemporáneo que 
articula la vieja soberanía, la vieja crueldad, el derramamiento de sangre y 
la noción de biopolítica foucaultiana.

ii. soberanía y crueldad

El caso de Ayotzinapa se extiende más allá de lo anterior. No es un 
hecho aislado sino el eslabón de una larga cadena de violencia que ha 
caracterizado por muchos sexenios al estado mexicano, quien se vale de la 
tortura, la desaparición y la masacre de miles de personas como estrategias 
de control y dominación. Como ya lo había señalado Freud, “el Estado 
prohíbe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, 
sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco. El Estado 
beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que inflamarían a 
los individuos” (Freud, 1915: 281).

1 Vieja guerrilla de los años setenta.
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Para analizar este caso, es pertinente recurrir a algunos aportes de la 
teoría psicoanalítica que giran alrededor de las nociones de “Estado”, de 
“crueldad” y de “poder”. Uno de los textos en el que puede apreciarse la 
articulación de estos términos es ¿Por qué la guerra? En él está contenida la 
correspondencia intercambiada entre Freud y Einstein, realizada en el año 
de 1932.

El diálogo inicia con una pregunta problemática de Einstein, a saber, 
si “¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra?” 
(Freud, 1933: 183), pues el avance de la ciencia moderna, en especial de 
la física, parece no responder acertadamente al ideal de erradicar por 
completo los enfrentamientos bélicos; por el contrario, ha contribuido a su 
perfeccionamiento. El físico alemán no omite señalar una posible solución 
al problema. Sugiere “la creación, con el consenso internacional, de un 
cuerpo legislativo y judicial para dirimir cualquier conflicto que surgiere 
entre las naciones” (Ibíd., 184). Solución que, para ser efectiva, requiere 
que todos los estados nación estén dispuestos a renunciar absolutamente 
a su soberanía, pues la ligazón inquebrantable entre el derecho y el poder 
impide que sea de otra manera. No obstante, Einstein subraya que el 
hecho de que en la actualidad –hablamos de 1932– no haya rastro de “una 
organización supranacional” pone en evidencia la existencia de “factores 
psicológicos” que obstaculizan el alcance de un ideal utópico de paz. Sin 
mencionar, además, el insaciable “afán de poder que caracteriza a la clase 
gobernante de todas las naciones [y que] es hostil a cualquier limitación de 
la soberanía nacional” (Idem). 

Freud concuerda con el planteamiento de Einstein acerca del nexo 
entre el derecho y el poder. Pero propone sustituir el término de “poder” 
por el de “violencia”. Aseverando que ésta es condición de aquél, sitúa a 
la violencia en el principio de los conflictos humanos. Para explicar esta 
relación, parte del mito de la horda primitiva, conformada por hombres 
que regulaban sus relaciones mediante la fuerza muscular: la voluntad del 
más fuerte definía la organización social de la horda. Posteriormente, con 
el avance de la técnica, los instrumentos y las armas sustituyen a la fuerza 
física y colocan a la capacidad intelectual por encima de la jerarquía. En 
ambos casos, el objetivo es la muerte del contrincante. Pero este fin puede 
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ser estorbado por la observación de que la esclavitud del enemigo puede ser 
de utilidad. “Entonces la violencia se contentará con someterlo en vez de 
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida” (Ibíd., 188). Este sistema 
social regido por la violencia pronto dio paso al derecho. La transición 
fue posible a partir “del hecho de que la mayor fortaleza de uno podía 
ser compensada por la unión de varios débiles” (Ibíd., 189). El derecho, 
entonces, es el poder de un grupo unido, de una comunidad, que se opone a 
la violencia de la voluntad individual. Pero el derecho es también una forma 
de violencia que se dirige a cualquier individuo que amenace la estabilidad y 
la cohesión colectivas. Por medio de sus leyes determina “la medida en que 
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar su fuerza como 
violencia, a fin de que sea posible una convivencia segura” (Idem). 

Al igual que Einstein, Freud piensa en la necesidad de crear una 
institución capaz de centralizar la violencia y prevenir cualquier conflicto 
armado. Una institución a la que se le otorgue un poder incondicional, 
según las exigencias de un ideal universal. Este ideal que surge a raíz de lazos 
sentimentales o identificaciones no tiene la suficiente fuerza para unir a la 
humanidad entera. Y los continuos enfrentamientos y masacres que narra 
la historia son una demostración de ello. Pareciera ser que “en nuestra 
época no existe una idea a la que pudiera conferirse semejante autoridad 
unificadora”, y que el derecho, más que apoyarse en la ilusión de un mundo 
ideal, “no puede prescindir de apoyarse en la violencia” (Ibíd., 192).

La preocupación de Einstein sobre el tema se extiende a otro 
problema: “¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los 
hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida? (Ibíd., 
185). La única respuesta que encuentra es la de suponer que en el interior del 
hombre descansa “un apetito de odio y destrucción” (Idem). Por su parte, 
Freud responde que, según sus investigaciones psicoanalíticas, es posible 
afirmar la existencia de dos tipos de pulsiones: las pulsiones eróticas y las 
pulsiones destructivas o de aniquilamiento. Ambas son necesarias para el 
curso regular de la vida orgánica. De ninguna manera puede pensarse en 
su funcionamiento aislado; siempre están conectadas y, en la mayoría de 
los casos, una depende de la otra para alcanzar su meta. En este sentido, 
a la afirmación de Einstein de que la tendencia en el hombre al odio y a 
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la destrucción es la fuente originaria de todo gusto por la guerra, Freud 
añade la consideración de una mezcla pulsional: “cuando los hombres 
son exhortados a la guerra, puede que en ellos responda afirmativamente 
a ese llamado toda una serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los 
que se habla en voz alta y otros que se callan” (Ibíd., 193). Esto también 
explica el hecho de que numerosos ideales humanos (religiosos, raciales, 
humanitarios, etc.) hayan funcionado como catapulta de inconfesables 
crueldades como la colonia de Latinoamérica o la santa inquisición; el 
holocausto, las dictaduras militares en el mundo y, más recientemente, la 
desaparición de los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa, en México, 
tema que aquí nos interesa.

Einstein concluye su intervención con una última pregunta:“¿es 
posible controlar la evolución mental del hombre como para ponerlo a 
salvo de las psicosis del odio y la destructividad?” (Ibíd., 185). La respuesta 
de Freud se apoya en el argumento sobre el lazo sentimental, apelando a 
la pulsión erótica. Sostiene que una comunidad, para permanecer unida y 
alejada de la guerra, debe mantener, por lo menos, uno de las dos formas 
de ligazón: el amor al prójimo y las relaciones de comunidad que se 
producen por la identificación con el semejante.2 Pero, sobre todo e incluso 
prescindiendo de lo anterior, “lo ideal sería, desde luego, una comunidad 
de hombres que hubiera sometido su vida pulsional a la dictadura de la 
razón” (Ibíd., 196). En otras palabras, todo lo que favorezca el desarrollo 
cultural se opondría al florecimiento de la guerra. 

Derrida (2000) analizó la discusión anterior en una conferencia 
pronunciada en el Gran Anfiteatro de la Soborna ante los Estados 
Generales del Psicoanálisis. El tema principal de su exposición es la 
relación que entabla la crueldad con la soberanía en el discurso freudiano. 
La problemática es deconstruida por la dificultad para delimitar qué es la 
crueldad. Por un lado, se la ha definido en relación a su ascendencia latina 
cruror, crudus, crudelitas, cuyo significado apunta al crimen sangriento, al 
derramamiento de sangre. Pero por otro, en relación al término alemán 

2 En la teoría psicoanalítica los términos “prójimo” y “semejante” no son sinónimos. Mientras 
el primero implica la construcción de un espacio de proximidad que involucra al objeto hostil; el 
segundo hace referencia a una espacialidad especular que pone en juego la identificación narcisista y 
la reconducción del otro al propio cuerpo (Eisenberg, 2015).
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utilizado por Freud de Grausamkeit que significa “el deseo de hacer o de 
hacerse sufrir por sufrir” (Derrida, 2000: 10). Lo interesante de esta 
cuestión es que, siguiendo a Freud y a Nietzsche, para quienes la crueldad 
es “la esencia artera de la vida” (Idem), Derrida encuentra la concepción de 
que la crueldad es irreductible. En este sentido, si bien es cierto que algunas 
prácticas sangrientas han sido dejadas en el pasado –como los suplicios o 
las decapitaciones públicas–, “una crueldad psíquica los suplirá siempre 
inventando nuevos recursos” (Idem). Dicho en otras palabras, la crueldad 
tiene la capacidad para reinventarse infinitamente en formas diversas, 
tiene la habilidad de “resistir” a lo largo del tiempo. Y esa resistencia, a su 
vez, implica una paradoja. Al mismo tiempo que se la repele y niega, uno se 
opone a su abandono y a la renuncia del derecho a ejercerla, aunque sea sólo 
potencialmente. Porque un acto cruel sobre el otro hace del que lo ejecuta 
un soberano y de su experiencia un placer incalculable (Nietzsche, 2013).

La articulación entre soberanía y crueldad presente en los aportes 
freudianos sobre el último dualismo pulsional despierta en Derrida una 
serie de cuestiones que interesa trabajar aquí. En primer lugar se pregunta 
por la posibilidad de un “más allá” de los dos principios psicoanalíticos: el 
principio de placer y el principio de realidad; pero también por la posibilidad 
de un “más allá” de la pulsión de muerte y de la pulsión de poder, ésta última 
entendida como dominio soberano. Y en segundo lugar se pregunta si 
respecto a ese “más allá” de los principios y de las pulsiones puede dibujarse 
una “respuesta decidible”. A partir de estos cuestionamientos Derrida se 
detiene en lo que él llama “dos sustantivos comunes” y, además, dos formas 
paradigmáticas de lo que resiste: la soberanía y la crueldad.

Derrida propone pensar la soberanía y el dominio en conjunto con 
el concepto psicoanalítico de Bemächtigungstrieb, “pulsión de dominio, de 
poder o de posesión” (Derrida, 2000: 44). Este término puede rastrearse 
desde 1905, en Tres ensayos de teoría sexual, hasta Más allá del principio de 
placer, en donde adquiere un papel central para comprender la ambivalencia 
amor-odio y para explicar, con la construcción hipotética de un sadismo 
originario, el desencadenamiento de la crueldad. La soberanía y la pulsión 
de poder habilitan lo que Derrida (2000) llama el “poder performativo 
que organiza, vía cierta fe jurada, todo el orden de lo que Lacan llamó lo 
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simbólico” (Ibíd., 45). La soberanía conserva los vestigios de “una cierta 
metafísica onto-teológica”, que implica la suposición de “autonomía 
y omnipotencia del sujeto –individual o estatal–, libertad, voluntad 
egológica, intencionalidad consciente” (Ibíd., 19). Asimismo, la pulsión 
de poder habilita la autoridad del ‘Yo puedo’ como principio absoluto de 
soberanía que trasciende todo acto singular, pero que al mismo tiempo 
lo permite y garantiza. El acto performativo, es un acto de lenguaje que 
Derrida emparenta con “el orden de la promesa, de la fe jurada y, por lo 
tanto, de la ley, de lo simbólico” (Ibíd., 79). Además de la auto-posición 
soberana o de la autoridad del “Yo puedo, I can, I may”, la performatividad 
también involucra “la responsabilidad ética, jurídica, política”, es decir, un 
“yo debo” (Idem).

El filósofo francés recurre al intercambio de cartas entre Einstein 
y Freud3 “a fin de cruzar esos léxicos de la crueldad, la soberanía y la 
resistencia” (Ibíd., 30). Para Einstein existe un fuerte lazo entre fuerza 
y derecho. Derrida encuentra el soporte de esta unión en la pulsión de 
dominio que Einstein describe como “poderosas fuerzas psicológicas”. En 
este sentido, la soberanía de toda clase gobernante descansa en una pulsión 
de poder. A esta pulsión de poder, tanto Freud como Einstein, agregan una 
pulsión de crueldad (en términos psicoanalíticos, pulsión de muerte) que 
se pone en evidencia en la disposición de los seres humanos para matarse 
unos a otros. Si la pulsión de muerte es, como señala Freud, constitutiva 
e inseparable de la pulsión de dominio, entonces habría que suponer que 
la soberanía y la crueldad son irreductibles. En este sentido, la crueldad 
no podrá ser erradicada por ninguna política; cualquier política de tinte 
progresista “sólo podrá domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a 
transigir, indirectamente pero sin ilusión, con ella” (Ibíd., 35).

Derrida se remite a un trabajo de René Major para destacar una 
ambigüedad de Freud sobre la crueldad. Por un lado, el psicoanalista 
plantea una ética y una política que condenan la crueldad y buscan la forma 

3 Si bien Derrida (2000) analiza la manera en que el pensamiento de Einstein se articula con el de 
Freud respecto al tema de la soberanía, la crueldad y el poder, no omite mencionar la importancia de 
considerar el campo epistemológico desde donde parten los argumentos, ya que entre los saberes de 
la physis y de la psyché hay oposiciones, en muchos sentidos, irreductibles que determinan el modo 
de plantear y de pensar el problema.
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de erradicarla, pero, por otro lado, se afirma la imposibilidad de acabar 
con el mal, dado el carácter constitutivo, y por lo tanto indestructible, de 
la pulsión de muerte. Derrida subraya la insistencia de Freud por inscribir 
a la crueldad “en una lógica psicoanalítica de pulsiones destructivas 
indisociables de la pulsión de muerte” (Ibíd., 65). Aludiendo a “las 
atrocidades de la historia” y a ciertos aparatos de poder que contribuyeron 
en gran medida a la proliferación de prácticas crueles, Freud parece sugerir 
que “en el desarrollo de una relación de poder, la crueldad ha de estar 
estructuralmente vinculada a la soberanía, es decir, tanto a una autoridad 
auto-constituyente como a un sistema de convenciones autorizadas que 
dependería de ésta” (Senatore, 2011: 155). Freud reconoce la autoridad 
auto-constituyente en la conformación de la comunidad, que resulta, 
como señalamos anteriormente, de la transición de la violencia al derecho. 
Es decir, cuando la fuerza es apropiada por un grupo unido y es usada en 
detrimento de la violencia y la voluntad individuales. Pero esta fuerza 
unificada parece no haber alcanzado el desarrollo de una organización 
mundial y de un derecho internacional que supere la autoridad de los 
estados individuales, ya que “los Estados separados no están dispuestos a 
renunciar a la soberanía de su propio poder” (Derrida, 2000: 67).4 Y ¿Cómo 
hacerlo si el odio y la destrucción son pulsiones indesarraigables y con 
ellas la soberanía? La crueldad estaría sujeta sólo a cambios y devenires, 
y en tanto “rasgo indestructible de la naturaleza humana” (Freud, 1930: 
111), tampoco tendría un término oponible, sólo habría “diferencias de 
crueldad, diferencias de modalidad, de calidad, de intensidad, de actividad 
o de reactividad dentro de la misma crueldad” (Derrida, 2000: 68). Es 
por ello que para Freud el único método capaz de emplearse contra estas 
pulsiones indestructibles es “una política de diversión indirecta: hacer de 
manera tal que estas pulsiones crueles sean desviadas, diferidas y que no 
encuentren su expresión en la guerra” (Idem). La pulsión de Eros entraría 
en juego en esta indirección funcionando como el término oponible de la 

4 Es interesante notar la actualidad de esta afirmación freudiana. No hace mucho tiempo hemos sido 
testigos de la incapacidad por parte de la Organización de las Naciones Unidas para detener al Estado 
norteamericano de aplicar la pena de muerte sobre el mexicano Miguel Ángel Paredes Almanza, el 
pasado 28 de octubre de 2014 (Notimex, 2014).
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pulsión de muerte.5 Si bien Freud plantea la necesidad de mantener una 
posición neutral y no moral respecto a la crueldad, la soberanía y la pulsión 
erótica, continúa “arraigando en la vida, en la vida orgánica, en la economía 
autoprotectora de la vida orgánica [...] toda la racionalidad ético-política 
en nombre de la cual propone someter o restringir las fuerzas pulsionales” 
(Ibíd., 73). Es desde esta vida orgánica que justifica el derecho a la vida. 
Freud busca someter lo incalculable y a-económico de la pulsión de muerte 
al cálculo de “una economía de lo posible” en tanto dominio performativo 
del “Yo puedo” (Ibíd., 76).

La vida orgánica o biológica, de la cual Freud sujeta el movimiento 
de una racionalidad destinada a someter las pulsiones destructivas y 
a garantizar el derecho a la vida, conserva la marca de “los principios de 
la soberanía y la crueldad” (Senatore, 2011: 156). Es por ello que, para 
Derrida, esta concepción freudiana de la vida “es incapaz de fundamentar 
ningún compromiso ético-político contra la crueldad misma” (Ibíd., 
163). Y mucho menos de pensar en una vida sin crueldad y de tomar una 
“posición deconstructiva” que la favorezca. La vida sin crueldad implicaría 
ese “más allá” de los principios psicoanalíticos y de la pulsión de muerte. 
Eso imposible y sin traducción que “permanece intocado por cualquier 
acto singular de poder, de posición o performativo, y que, por ello, no es 
susceptible de ser considerado como un principio soberano o auto-ponente” 
(Ibíd., 153). Derrida define lo imposible como “el acontecimiento de lo 
otro”, “heteronomía” o “ley del otro”, un exceso que derrota la economía 
simbólica del acto performativo, puesto que se ubica más allá de toda 
convención y de todo acto instituyente. El acontecimiento es “lo que adviene 
o de quien llega, de la llegada del que llega, que es siempre una revolución. 
Esta última, el acontecimiento, el quién y el qué de lo que adviene, prescribe 
por adelantado la pregunta, que respecto de ello llega demasiado tarde” 
(Derrida, 2000: 48). El acontecimiento es la apertura incondicional de toda 
una cadena metonímica de actos performativos; si bien refiere a un más allá 
de todo referente es, a su vez, el hiato que posibilita la referencia en general. 

5 Es importante subrayar la contradicción que Derrida encuentra en este enunciado freudiano: si 
la crueldad es indestructible y, por lo tanto, no conoce fin ¿cómo es posible que tenga un término 
oponible? Aún cuando la problemática es interesante, por cuestiones de espacio y de argumentación 
no la retomaremos aquí.
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Este “más allá” derrideano excede la economía de la vida biológica y, por lo 
tanto, “consiste en un compromiso con lo incondicional sin soberanía ni 
crueldad (Senatore, 2011: 160). 

De acuerdo con la deconstrucción derridiana en torno a los 
planteamientos de Einstein y de Freud, la soberanía y la crueldad no pueden 
prescindir la una de la otra. Si retomamos esta cuestión para analizar 
la situación en México, podríamos pensar que en la actualidad vivimos 
la experiencia dolorosa de una soberanía que ejercita su crueldad sin 
reservas. Los cuerpos abandonados a orillas de las carreteras o enterrados 
en fosas comunes, y que generalmente llevan los signos de la tortura y de 
la humillación podrían ser una muestra de ello. Pero también habría que 
preguntarse si son estos los vestigios de una crueldad sin principio ni 
fin, o si más bien estamos saludando la llegada de lo que Derrida llama el 
“huesped”, el acontecimiento. Es decir, si la soberanía y la crueldad no 
han cedido, en su “respeto por la vida”, a otra lógica, aquella que Foucault 
denomina “biopolítica”.

iii. Biopolítica

Foucault (2007) plantea que el poder soberano se caracterizó 
por el derecho de vida y muerte. Este privilegio puede situarse en el 
antiguo derecho romano de la patria potestas, que autorizaba al padre 
de familia a dar muerte a sus hijos y a sus esclavos, porque si él pudo 
dar la vida, era también capaz de quitarla. Pero a partir de la teoría 
clásica sobre la soberanía, el derecho sobre la vida y la muerte se atenúa 
considerablemente. Dicho privilegio ya no es absoluto e incondicional, 
ahora sólo entra en vigor en aquellos casos en que la vida del soberano 
corre peligro. De este modo, cualquier guerra que haga en su propia 
defensa será legítima y por tanto podrá exigir a sus súbditos que tomen 
parte en ella: “sin ‘proponerse directamente su muerte’, es lícito para 
él ‘exponer sus vidas’: en este sentido ejerce sobre ellos un derecho 
‘indirecto’ de vida y muerte” (Foucault, 2007: 163). Y si el peligro es 
interno, el soberano podrá descargar su ira sobre el traidor: “a título de 
castigo, lo matará” (Idem). Tanto para el derecho absoluto de dar muerte 
como para el derecho condicionado del soberano, lo que se mantiene 
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como una constante es la disimetría: “El soberano no ejerce su derecho 
sobre la vida sino poniendo en acción su derecho de matar” (Ibíd., 164).

En el siglo xIx, el derecho de dar muerte pasa a sostenerse sobre 
un poder que exige la administración de la vida. El lugar del soberano es 
reemplazado por un cuerpo social interesado en mantenerse a salvo y en 
garantizar su desarrollo. El poder de dar muerte sirve de complemento a 
un poder disciplinario que busca controlar, regular y aumentar la vida de 
la población mediante la producción de instituciones, saberes y prácticas 
encargadas del cuidado del cuerpo social. De este modo, “el cuerpo de los 
individuos es sometido a una serie de mecanismos de poder. El resultado 
es que se defiende la vida de una sociedad, autorizando el exterminio de 
otras” (Villegas, 2014: 283). Tal es así que en la Modernidad “el principio de 
matar para poder vivir, que sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto 
principio de estrategia entre Estados” (Foucault, 2007: 166). Este proceso 
de transformación que parte de la soberanía antigua hasta el momento en 
el que la vida se introduce en el dominio y los cálculos de un “poder-saber” 
que busca transformarla, es denominado por Foucault como “biopolítica”.

La pena de muerte es una cuestión que Foucault (2002) retoma para 
pensar el problema de la gestión de la vida.6 El autor plantea que una de 
las principales razones por las cuales la aplicación de la pena de muerte se 
ha enfrentado a algunas dificultades no es el surgimiento de sentimientos 
humanitarios sino la lógica propia del poder disciplinario: un Estado que vela 
por el cuidado y la vida de una población entraría en serias contradicciones 
si se arrogara el derecho de dar muerte a uno de sus integrantes. Y si en 
algunas naciones, como efectivamente pasa en Estados Unidos, la pena 
de muerte se lleva a cabo, no es “sino invocando menos la enormidad 
del crimen que la monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y la 
salvaguarda de la sociedad. Se mata legítimamente a quienes significan para 
los demás una especie de peligro biológico” (Foucault, 2007: 167). En el caso 

6 “[…] en efecto, cuando un biopoder quería hacer la guerra, ¿cómo podía articular la voluntad 
de destruir al adversario y el riesgo que corría de matar a los mismos individuos cuya vida debía, 
por definición, proteger, ordenar, multiplicar? Podríamos decir lo mismo con respecto a la 
criminalidad. Si ésta se pensó en términos de racismo, fue igualmente a partir del momento en que, 
en un mecanismo de biopoder, se planteó la necesidad de dar muerte o apartar a un criminal. Lo 
mismo vale para la locura y las diversas anomalías” (Foucault, 2002: 233).
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específico de Ayotzinapa la violencia contra los estudiantes, su desaparición 
y su eventual muerte son justificadas por un discurso que los inscribe en el 
imaginario de la delincuencia, el crimen y la peligrosidad (Foucault, 2005). 
Las dos empresas televisivas más importantes del país, Televisa y TV Azteca, 
representaron tales hechos como un resultado necesario e inevitable, pues 
se trataba, ni más ni menos, de “grupos delictivos y rebeldes que atentaban 
contra el orden social” según la imaginación mediática. En otras palabras, 
los estudiantes y sus reclamos fueron criminalizados, justificando, con ello, 
la violencia policiaca:

El Frente Nacional de Lucha por el Socialismo (FNLS) destacó que 
las “masacres” de los normalistas de Ayotzinapa y la de Tlatlaya,7 
en el estado de México, “expresan la continuidad de la represión 
sistemática, de la limpieza social y de la criminalización de la 
pobreza y de la protesta popular; se ejecuta extrajudicialmente por 
motivos políticos y sociales, presentando los casos como supuestos 
enfrentamientos con el crimen organizado (Henríquez, 2014). 

Se ha criminalizado la protesta social. Hacer pintas es ahora violencia, 
manifestarse, tomar casetas o cerrar calles es terrorismo y se vocifera 
contra quienes protestan pero se calla ante el robo, el saqueo y los 
crímenes del narco gobierno (ERPI, en La Jornada, 2014).

En la lógica del biopoder, la ley es sustituida por el juego de la norma. 
Y esto por la simple razón de que el arma de la ley es la muerte, mientras 
que la norma implica mecanismos continuos de regulación y corrección del 
cuerpo vivo. El juego de la muerte en el campo de la soberanía ha dejado de 
ser indispensable, lo que se impone ahora es la necesidad de “distribuir 
lo viviente en un dominio de valor y de utilidad” (Foucault, 2007: 174). Lo 
que antaño era una manifestación asesina, en la lógica del nuevo biopoder 
se transforma en una normatividad reguladora: “Una sociedad normalizada 
fue el efecto histórico de una tecnología de poder centrada en la vida” 
(Ibíd., 175). En este sentido, para Foucault el derecho –no sólo en tanto ley, 

7 El 30 de junio de 2014 La Secretaría de la Defensa Nacional informó que tras el enfrentamiento 
con presuntos delincuentes en el municipio de Tlatlaya, en el Estado de México, resultaron 22 
personas muertas, 21 hombres y una mujer menor de edad. Investigaciones independientes de la 
PGR, realizadas en su mayor parte por periodistas, revelaron que la masacre no fue consecuencia de 
un cruce de balas, sino el resultado de una ejecución deliberada (Aristegui, 2014).
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sino también como el conjunto de aparatos, instituciones y reglamentos 
encargados de su aplicación– ya no puede pensarse como el medio por el 
que se ponen en acción relaciones de soberanía, sino como aquello que 
vehiculiza las relaciones de dominación. 

A mediados del siglo xIx surge la política del racismo “en su forma 
moderna, estatal, biologizante” (Ibíd., 181), de la cual el nazismo es un 
ejemplo. La condición que posibilitó su aparición fue la combinación 
entre la soberanía –preocupada particularmente por la sangre y la ley– y 
el dispositivo del poder disciplinario –interesado en el control de la vida 
y la población. La política del racismo fue una reedición –condicionada 
por la idea de la ‘pureza’ de la raza– de lo que en el siglo xVII comenzó a 
gestarse como la idea de una lucha ininterrumpida de razas. Pero con un 
cambio sustancial: el racismo reemplazó el tema de la guerra histórica por 
el tema biológico de la lucha por la vida. La lucha biológica se abrió paso 
entre la batalla bélica. Asimismo, si la guerra de razas implicaba un modo 
binario de dividir la sociedad –ya sea por diferencias étnicas, de idioma, 
de fuerza o de violencia– esta nueva transcripción en la biología permitió 
el desarrollo de un “racismo biológico social”, basado en la idea de que:

La otra raza, en el fondo, no es la que vino de otra parte, la que triunfó 
y dominó por un tiempo, sino la que se infiltra permanentemente y 
sin descanso en el cuerpo social o, mejor, se recrea constantemente 
en el tejido social y a partir de él. En otras palabras: lo que vemos 
como polaridad, como ruptura binaria en la sociedad, no es el 
enfrentamiento de dos razas recíprocamente exteriores; es el 
desdoblamiento de una única raza en una superraza y una subraza 
(Foucault, 2002: 65).

De este modo, el combate que habrá de librarse será entre una raza 
que se asume como la verdadera, la más poderosa y la normativa, contra 
“una serie de elementos heterogéneos, pero que no le son esenciales, que 
no dividen el cuerpo social, el cuerpo viviente de la sociedad, en dos partes, 
sino que en cierto modo son accidentales” (Ibíd., 80); contra una subraza 
considerada desviada y, por lo tanto, peligrosa para el patrimonio biológico. 
Surge, de este modo, toda una serie de figuras como la del enfermo, la del 
extranjero infiltrado –y agregaríamos la del indígena, la del criminal, la del 
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estudiante, etc.– y con ellas, toda una variedad de discursos e instituciones 
cuya finalidad es construir un saber en torno a la degeneración, que legitime 
prácticas de exclusión, eliminación y normalización de la población. Y bajo 
esta nueva luz, el discurso sustituirá su formulación inicial: “Tenemos 
que defendernos contra la sociedad” –es decir, contra los enemigos 
externos y contra los aparatos estatales, legales y políticos que les sirven 
de instrumento–, por una nueva: “Tenemos que defender la sociedad 
contra todos los peligros biológicos de esta otra raza, de esta subraza, de 
esta contrarraza que, a disgusto, estamos construyendo” (Ibíd., 65). De 
este modo, a principios del siglo xx surge lo que Foucault considera una 
de las dimensiones fundamentales de la normalización social, a saber, el 
“racismo de Estado”. La sociedad ejercerá un racismo contra sí misma, 
sobre sus propios componentes y productos; un racismo interno centrado 
en la búsqueda de un continuo estado de purificación. 

La masacre del pasado 26 de septiembre es el efecto de ‘un racismo de 
Estado’. La subraza que se infiltra paulatinamente en la forma de individuos 
provenientes de zonas rurales, con muy escasos recursos y con una postura 
política distinta ha de ser exterminada para asegurar la vida, los bienes y el 
control del cuerpo social en general. 

Las fosas encontradas guardan en su interior los restos de cuerpos 
que han sido tratados como se trata un pedazo de carne; echados y 
amontonados como basura; quemados como si con ello se buscara evitar la 
propagación de una plaga o el contagio de un virus mortal. Otros han sido 
desaparecidos, no están vivos ni están muertos, vagan como fantasmas8 

8 En Espectros de Marx, Derrida (1995) define al fantasma como aquello que interviene entre la vida y la 
muerte. Aprender a vivir “con” los fantasmas sería una forma más justa de vivir, e implicaría “una política 
de la memoria, de la herencia y de las generaciones” (12). Los fantasmas conforman una heterogeneidad 
que desarticula la lógica temporal y espacial del presente, ellos no están presentes, tampoco están entre, 
afuera ni dentro de nosotros. Derrida (1995) piensa al fantasma en relación a la justicia. Señala que la 
condición de posibilidad de una ética y de una política descansa en el reconocimiento y el respeto por 
esos otros que no están […]¨como nosotros. Es decir, la justicia sería aquello que va más allá o más acá 
de una temporalidad y un espacio normativos que sólo incluyen a los vivos, a todos nosotros, sujetos 
del aquí y ahora: “Ninguna justicia […] parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, 
más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que 
aún no han nacido o de los que han muerto ya […]. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente 
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia 
para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué 
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errantes en el recuerdo y la pena de sus familias, y de una sociedad 
paralizada por el temor.

La desaparición deliberada y el posible asesinato de los estudiantes por 
parte del Estado participa de la lógica del biopoder porque evoca la amenaza y 
la incorregibilidad de un grupo guerrillero o comunista que significa no sólo 
un peligro biológico –pues son pobres y más directamente vinculados a grupos 
indígenas– sino también uno ideológico– porque su orientación es socialista 
y porque exigen la igualdad de oportunidades. El poder se localiza entre la 
mecánica disciplinaria que regula los cuerpos (saberes, instituciones y prácticas 
de normalización) y la soberanía que los ejecuta.

Las vejaciones y la masacre de comunidades indígenas y de grupos 
vulnerables en México forman parte de las estrategias estatales, cuyos 
dispositivos de control son el resultado de una lógica, estructural y 
estructurante, de relaciones de poder en la cual no es posible ubicar a 
un sujeto específico con pretensiones determinadas. Son los efectos de 
procedimientos de poder los que afectan a los individuos más allá de sus 
propias intenciones. Y habría que decir, incluso, que los dispositivos 
disciplinarios dirigidos al cuerpo individual o una biopolítica que 
administra la vida poblacional extienden sus efectos a la subjetividad. Las 
prácticas de encierro, la vigilancia omnipresente, la intrusión del ojo médico 
y de la escucha psicológica y la invasión de los medios de comunicación y 
de entretenimiento (facebook, twitter, etc.) en los espacios íntimos de la 

sentido tendría plantear la pregunta “¿dónde?”, “¿dónde mañana?” (whither?)” (Derrida, 1995: 13). 
El acontecimiento, la bienvenida a un mañana posible, implicaría el encuentro con una justicia que 
no limitara su campo de acción a los presentemente vivos ni a la efectividad de un empirismo y de 
una ontología.El fantasma o, en nuestro caso, el desaparecido es una figura problemática que pone en 
cuestión al saber: “ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber […]. No se 
sabe si está vivo o muerto” (Derrida, 1995, p. 20). El desaparecido casi es innombrable, es esa cosa que 
viene a desafiar y a desarticular el discurso y el saber de las disciplinas (el psicoanálisis, la ontología, 
la semántica o la filosofía, etc.). Hablar del espectro es algo que no puede hacerse desde el lugar del 
intelectual o del experto, porque el fantasma excede cualquier límite objetivo que pone en juego el papel 
de la mirada. Del fantasma sólo se puede hablar desde “la singularidad de un lugar de habla, de un lugar 
de experiencias y de un vínculo de filiación, lugares y vínculos desde los cuales, y únicamente desde los 
cuales, puede uno dirigirse al fantasma” (Ibíd.,  26). Es desde el lugar de los padres de los 43 y de una 
sociedad identificada con la causa y con la experiencia de ser diariamente sometida y violentada que se 
podrá decir algo de, con y a los desaparecidos. No es la academia, ni la cámara de diputados ni el poder 
judicial ni el poder ejecutivo. Porque no se trata de construir un saber en torno a la ausencia, sino un 
decir que haga justicia.
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sociedad y de sus individuos, vuelven a los cuerpos y a las mentes dóciles 
y vulnerables (Foucault, 2005). A tal grado, que la normalización no sólo 
opera en la fuerza, el tiempo y la constitución de la materialidad biológica 
de la vida, sino también en los límites de una subjetividad que hace de la 
crueldad, la violencia y la impunidad hechos cotidianos sin historia. 

La soberanía articulada con la crueldad y el poder disciplinario 
de la biopolítica conviven sin excluirse en la realidad del estado y el 
pueblo mexicanos, pues aun cuando presenciemos la realidad del poder 
disciplinario y de una biopolítica que controla las poblaciones, también es 
cierto que el Estado y el crimen organizado se disputan diariamente el poder 
de hacer vivir y dejar morir. La actualidad de las reflexiones de Einstein y de 
Freud se hace presente en la permanencia del vínculo entre el derecho y la 
violencia. Pero lo que ambos autores permitieron vislumbrar es la realidad 
de esos “factores psicológicos”. Ya sea un elemento estructural o no de la 
vida, “el deseo de hacer o de hacerse sufrir por sufrir”, que Freud bautiza con 
el nombre de pulsión de muerte, es un elemento que no podemos omitir a la 
hora de pensar las prácticas sociales y estatales. Esa crueldad psíquica, que 
Derrida retoma del discurso psicoanalítico y de la genealogía nietzscheana, 
trasciende los límites corporales. La “mala conciencia”, “el sentimiento 
inconsciente de culpa” o la “necesidad de castigo” son algunas formas de 
nombrar eso que Freud conceptualiza como el masoquismo primario. 

La crueldad psíquica, en todo caso, puede ser también una 
herramienta de control disciplinario. Pensemos en los padres de los 
cuarenta y tres desaparecidos y en la población en general ¿qué fantasías 
corren por sus mentes ante el posible destino de los estudiantes? ¿Acaso, 
en algunas ocasiones, no se tiende a imaginar lo peor y a torturarse con 
ello? El agujero que abre la ausencia de un cuerpo9 despierta los impulsos 
más sádicos de una población, de una familia que, ante la imposibilidad de 
proyectarlos al exterior –dada su vulnerabilidad, producto de una historia 
de injusticias– los dirige contra sí misma: “Juan Bautista Melchor sólo tiene 
un pensamiento desde hace tres semanas: “¿Dónde tendrán a Benjamín? 

9 “Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la duda: es preciso saber quién está 
enterrado y dónde –y es preciso (saber…, asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahí. ¡Que 
se quede ahí y no se mueva ya!” (Derrida, 1995: 23).
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¿Quién lo tiene, dónde? ¿Le darán de comer? ¿Lo hacen sufrir?” (Petrich, 
2014). Entonces el miedo por lo que pudo o por lo que podría ser se convierte 
en una forma sutil y eficiente de control social.10 No sólo para inmovilizar, 
sino para poner a unos contra los otros. 

Nadie quería hablar con ellos. La gente vive aterrada. Cuando 
se acercaban preguntando casa por casa [dónde estaban los 43 
estudiantes], cerraban las tiendas, bajaban las cortinas, cuenta un 
miembro de la asociación de ex alumnos de la emblemática escuela 
normal. Ya ni los busquen, les dijo el dueño de una vulcanizadora 
(Cano, 2014). 

Ya sea que decidamos pensar a la crueldad en su irreductibilidad o 
en la posibilidad de erradicarla, lo cierto es que la soberanía encuentra 
en ella un suelo firme sobre el cual sostenerse. Ahora bien, si el acto de 
dar muerte y de dejar vivir es, por definición, el ejercicio soberano por 
excelencia ¿De qué manera se puede pensar a la biopolítica y al poder 
disciplinario coexistiendo con una soberanía estatal? Podríamos responder 
hipotéticamente que la crueldad ejercida sobre un cuerpo y el acto de matar 
se presentan como garantías que aseguran la vida y la dominación del cuerpo 
social, en la medida en que sus resultados, intencional o accidentalmente 
expuestos, generan un efecto terrorífico que paraliza todo actuar subversivo 
(por supuesto, con algunas excepciones). O probablemente, más que –o 
además de– la coexistencia de una soberanía y de un biopoder, lo que la 
situación mexicana nos muestra es la alternancia entre lo que Achiller 
Mbembe (2003) denomina ‘necropolítica del poder’ y los mecanismos 
disciplinarios de una lógica que busca gestionar la vida. 

En su análisis sobre el estado de excepción,11 la enemistad y el estado de 
sitio, el autor africano muestra que en la economía del biopoder, el racismo 
no sólo tiene la función de gestionar la vida, sino que también, y sobre todo, 
ha de encargarse de regular la distribución de la muerte y de hacer posible 

10 Y lo mismo sucede ante los efectos más explícitos del poder. Es el caso del estudiante Julio César 
Mondragón, quien el pasado 26 de septiembre fue asesinado por las fuerzas armadas. El cuerpo del 
joven fue encontrado con signos evidentes de tortura: su rostro había sido desollado. Y su imagen, 
catalogada ya como un “ícono del terror”, se filtró rápidamente por las redes sociales.

11 Para profundizar en el tema del estado de excepción, el lector puede consultar los trabajos de 
Giorgio Agamben.
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que el asesinato se convierta en una función del Estado. Respecto a su 
análisis sobre la colonización de África, Mbembe (2003) señala que “en el 
pensamiento filosófico y las prácticas políticas e imaginarios europeos, la 
colonia representa el lugar donde la soberanía consiste fundamentalmente 
en el ejercicio de un poder fuera de la ley (ab legibus solutus)” (23);12 un 
espacio en donde la paz adquiere el rostro de una guerra sin fin. Valiéndose de 
los aportes de Frantz Fanon, Mbembe describe las verdaderas implicaciones 
del necropoder. Este consiste en dividir el espacio en compartimentos,13 en 
fijar límites y fronteras internas resguardadas y personificadas por cuarteles 
y comisarías; en regular esta espacialidad por medio de un lenguaje de 
fuerza pura, de la presencia frecuente e inmediata y de la acción directa. El 
necropoder se basa en el principio de la “exclusividad recíproca”. Pero, para 
Mbembe lo más importante es el modo en que opera y, citando a Fanon, dice:

El pueblo que pertenece a la gente colonizada [...] es un lugar de mala 
fama, poblado por hombres de mala reputación. Nacen allí, importa 
poco dónde o cómo; mueren allí, no importa dónde ni cómo. Es un 
mundo sin amplitud; los hombres viven ahí uno encima del otro. 
El pueblo natal es un pueblo hambriento, con hambre de pan, de 
carne, de zapatos, de carbón, de luz. El pueblo natal es una ciudad en 
cuclillas, una ciudad de rodillas (Mbembe, 2003: 26).14

El contexto de las Normales Rurales de Guerrero comparte esta 
misma realidad. Al igual que las comunidades africanas, están sumidas 
en la pobreza y la desesperación. Han sido pueblos sometidos por siglos, 
forzados a permanecer de rodillas y que, sin embargo, aún resisten. 

La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa vio la luz por primera vez 
en 1926. Fue creada con el objetivo de que las comunidades más pobres 
e inermes de México pudieran acceder a la educación: “Esos muchachos, 

12 “A fact remains, though: in modern philosophical thought and European political practice and 
imaginary, the colony represents the site where sovereignty consists fundamentally in the exercise 
of a power outside the law (ab legibus solutus)” (Traducción propia).

13 En México las fosas clandestinas desempeñan perfectamente esa función.

14 “The town belonging to the colonized people […] is a place of ill fame, peopled by men of evil 
repute. They are born there, it matters little where or how; they die there, it matters not where, nor 
how. It is a world without spaciousness; men live there on top of each other. The native town is a 
hungry town, starved of bread, of meat, of shoes, of coal, of light. The native town is a crouching 
village, a town on its knees” (Traducción propia). 
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como promotores de educación, se van a meter ahí donde los maestros 
no llegan. Iba a las comunidades del municipio de Chilapa. Esto es 
lo que a él le gusta. Por eso quiere ser maestro” (Relato del señor Juan 
Bautista Melchor, abuelo del normalista desaparecido Benjamín Ascencio 
Bautista) (Petrich, 2014). Esta institución, al igual que la Normal de 
Warisata en el altiplano boliviano, fundada cinco años después, se creó 
sobre una perspectiva emancipadora, solidaria, productiva e indígena: 
“‘Nosotros vamos a ser de esos médicos que van a donde está el pueblo, 
no al revés, esperar a que el pueblo llegue adonde estamos nosotros’. Esa 
es, dice, la filosofía de su universidad. Lo mismo que la de las normales 
rurales: son los maestros campesinos los que van a donde hay necesidad 
de educación” (Relato de José Alberto Riqueño, estudiante de primer 
grado, indígena nahua de Cuautenango) (Petrich, 2014).

Durante el siglo xx, la Normal de Ayotzinapa fue la cuna de varios 
luchadores sociales, guerrilleros, maestros comunistas y dirigentes 
campesinos con orientación marxista –entre los que cabe destacar a 
Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, líderes de la guerrilla en la montaña de 
Guerrero en la década de los sesenta y que fueron maestros egresados de 
esta misma escuela (Miranda, 2014). Actualmente los alumnos de la Normal 
se organizan por medio de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (FECSM), fundana en 1935.

La situación actual de las Escuelas Normales Rurales en México 
podría caracterizarse como un extremo abandono por parte del gobierno. 
Muchas de estas instituciones han desaparecido con el tiempo y otras hoy 
luchan por sobrevivir.

Todos los años, los alumnos de las escuelas normales rurales salen 
a exigir a los gobernantes estatales la apertura de convocatorias de nuevo 
ingreso y la asignación de recursos que les permita seguir operando como 
instituciones educativas. Sin embargo, cada año la respuesta del Estado es 
la misma: la represión violenta y el asesinato deliberado. La desaparición 
de los 43 estudiantes es el hecho más reciente. El 12 de diciembre de 2011 
fueron baleados y asesiandos dos normalistas, a manos de la policía estatal, 
cuando realizaban un bloqueo en la Autopista del sol, punto de conexión 
entre la Ciudad de México y el puerto de Acapulco.
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La extrema pobreza que forma parte de la dolorosa realidad de las 
escuelas rurales, la total indiferencia de ciertos sectores acomodados de 
la población y la violencia con la que el Estado intenta silenciar los gritos 
de agonía de los pueblos oprimidos ponen en evidencia la actualidad de 
una necropolítica que legitima el derecho soberano de dar muerte y de una 
biopolítica que administra la vida de los que “valen”.

Las comunidades indígenas y de extrema pobreza en México 
comparten la suerte de las poblaciones africanas que describe Mbembe. 
Tampoco importa cómo ni dónde nacieron, cuando se trata de aplicar el 
derecho de matar sobre sus cuerpos, pierden su nombre, su historia y su 
humanidad. La soberanía que se pone en juego aquí “significa la capacidad 
de definir quién importa y quién no, quién es ‘desechable’ y quién no lo es” 
(Mbembe, 2003: 26).15 

La noción de necropolítica y de necropoder son herramientas teóricas 
que nos permiten dar cuenta de las diversas formas en que las armas son 
desplegadas a favor del interés de generar la máxima destrucción de seres 
humanos –y agreguemos también de seres animales y de la vida en general– 
y de crear lo que Mbembe (2003) llama death-worlds. Una nueva y única 
forma de existencia social en la cual innumerables poblaciones diariamente 
son sometidas a circunstancias de vida tales que les confieren la condición 
de existir como muertos vivientes. La necroplítica y el necropoder podrían 
leerse, quizá, como nuevas formas de crueldad ‘no soberana’ que, en su 
apatía16 racional, anulan toda singularidad y toda forma de lazo social.

iv. Conclusiones

México es un país construido sobre la base de la colonización europea. 
En consecuencia, su territorio es el escenario de una multiplicidad de 

15 “In this case, sovereignty means the capacity to do who matters and who does not, who is disposable 
and who is not” (Traducción propia).

16 A partir de una lectura personal sobre las obras de Sade, Bataille (2008) define a la crueldad como 
un estado de apatía absoluta que “consiste en arruinar los afectos “parasitarios” [y en] oponerse 
a la espontaneidad de cualquier pasión” (p. 178). Es decir, el sujeto apático es quien se ha vuelto 
insensible, quien ha logrado destruir todo en su interior y quien, sobre todo, se identifica con esa 
destructividad. En este sentido, “la crueldad no es más que la negación de uno mismo, llevada tan 
lejos que se transforma en explosión destructora” (Bataille, 2008, p. 178). 
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realidadades, contradictorias en muchos sentidos, que conviven sin 
excluirse. Tal es así que lógicas de soberanía occidentales pueden coexistir 
con antiguas instituciones tradicionales –por ejemplo, indígenas– y, sobre 
todo, con nuevas modalidades de dominación como la biopolítica, el poder 
disciplinario y la necropolítica. 

En México, aún es posible presenciar prácticas de crueldad ejercidas 
por un Estado que, al mismo tiempo que vela por la defensa y la gestión de 
la vida de una población, se arroga el derecho de administrar la muerte de 
los que valen poco o nada.
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resUMen En este ensayo se analizan rasgos de la sensibilidad social 
contemporánea. Tres imágenes de la reciente violencia en México 
son asumidas como síntomas. Ellas dan cuenta de ciertos procesos de 
presentación mediática de la violencia y de la crueldad en el mundo 
contemporáneo. Se trata de una imagen del semanario mexicano Proceso 
dedicado al feminicidio en Ciudad Juárez, la de un estudiante asesinado en 
los hechos de Ayotzinapa, Guerrero, y la obra de la artista Teresa Margolles: 
PM 2010. Aunque los soportes de las imágenes sean distintos, las tres 
permiten problematizar, cada una a su manera, la violencia de los últimos 
años en México y pueden ser utilizadas como un ejemplo de la generalidad 
que asume lo contemporáneo respecto a “vidas que no importan”. Esta 
violencia, en algunos casos, corresponde a una in-sensibilidad social que 
produce, por experiencia mediática, la distancia entre quienes “vemos” la 
crueldad a manera de espectáculo y entre quienes la padecen. En otros, la 
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violencia es correlato de una sensibilidad que la acepta, la legitima y muchas 
veces la desea permitiendo así su reproducción.

PalaBras Claves estética, violencia, política, imagen, crueldad, 
síntoma.

--

aBstraCt In this essay various characteristics of social contemporary 
sensibility are analyzed. Three images depicting the recent violence in 
Mexico are assumed as symptoms. These images are examples of the manner 
in which violence and cruelty are presented by the media in the world 
today. They are a photograph from the Mexican weekly Proceso for an article 
involving femicide in Ciudad Juárez, the photograph of a student murdered 
during the Ayotzinapa events, in the Mexican state of Guerrero, and the 
work by the artist Teresa Margolles: PM 2010. Even though the images are 
shown on different mediums, the three allow for the problematization, each 
in its own way, of the production and reproduction of violence during recent 
years in Mexico. However, the three images can be used to exemplify the 
general contemporary assumption in regard to “lives that do not matter”. 
This violence corresponds in some instances to a lack of social sensibility 
that due to the media experience results in creating a distance between 
those of us who “see” cruelty as entertainment or a spectacle and those who 
are the victims of such cruelty. In other instances, violence is the correlate 
of a sensibility that accepts and legitimizes it thus allowing its reproduction.

Key words Aesthetics, Violence, Politics, Image, Cruelty, Symptoms.
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i. introducción teórica

Quisiéramos ligar las tres imágenes que presentamos a un problema 
de la sensibilidad de nuestros días. Este problema es el de “un modo de 
ver” histórico-social, pero también el de una forma de la percepción 
que estructuralmente hunde sus raíces en una civilización que recrea sus 
posibilidades de existencia en los efectos de la imagen, efectos de shock en 
unos casos, estéticos en otros y anestésicos en muchos. 

Cada una de estas imágenes es síntoma1 de una modalidad del cuerpo 
del desecho y de la crueldad organizada sistemáticamente en contra de 
determinado tipo de poblaciones.2 Antes de pasar al análisis de ellas, 
ofrezcamos algunos lineamientos como marco teórico. En primer lugar, 
muy brevemente, queremos partir del texto de Martin Heidegger “La época 
de la imagen del mundo”. En él Heidegger caracterizó a la época moderna 
como una parte de la historia de la metafísica occidental en la que, al tiempo 
que el hombre se convierte en “Sujeto” el mundo se concibe como imagen 
puesta a disposición del sujeto. 

Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo 
tanto una imagen del mundo, sino concebir el mundo como imagen. 
Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y puede 

1 En el sentido que le ha dado recientemente Didi-Huberman. Para él, el síntoma no debe reducirse 
a un concepto semiológico ni a uno clínico, incluso si compromete una determinada comprensión 
de la emergencia (fenoménica) del sentido, e incluso si compromete una determinada comprensión 
de la pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Para él, la noción denota una doble paradoja, 
visual y temporal. La paradoja visual consiste en su aparición: un síntoma sobreviene, interrumpe 
el curso normal de las cosas que es el curso normal de la representación. Pero eso que contraría es 
lo mismo que sostiene. Se piensa entonces como un inconsciente de la representación. La paradoja 
temporal se reconoce como la del anacronismo: un síntoma siempre sobreviene a destiempo, 
importuna nuestro presente. Se piensa como un inconsciente de la historia. (cfr. Didi-Huberman, 
2008: 63-64).

2 ¿Cómo se organiza la crueldad, de manera sistemática? Desde luego, ella no es el producto de un sujeto 
que la organiza. Si decimos “organizada sistemáticamente” ello quiere decir que, estructuralmente, 
hay crueldad producida por máquinas de sentido como los medios de comunicación. Aquí la reflexión 
de Adorno y Horkheimer sobre los dibujos animados de las primera mitad del siglo pasado es 
vigente: “De este modo, la cantidad de diversión organizada, se convierte en la calidad de la crueldad 
organizada [...] Si los dibujos animados tienen otro efecto, además de acostumbrar los sentidos al 
nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la vieja sabiduría de que 
el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual, es la condición de vida en 
esta sociedad.” (2001: 183) 
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ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa 
y produce (Heidegger, 2005: 74). 

Tesis del todo actual. El mundo en el sentido heideggeriano 
implica dos cuestiones: que lo que caracteriza a la época que vivimos 
está sobre determinado por la imagen (el mundo “es” imagen) y que 
se trata precisamente de un época histórica: nunca antes en la historia 
de Occidente el mundo había sido “imagen”. No hubo, por ejemplo, 
una imagen del mundo medieval. Eso nos lleva a preguntarnos sobre 
la sensibilidad social que corresponde a esta forma de la experiencia 
desde la Modernidad hasta nuestros días. Conviene recordar que para 
Heidegger el término “imagen” (en alemán Bild) no debía entenderse 
en el sentido de un calco, sino más bien en el sentido al cual remite 
la expresión alemana “Wir sind über etwas in Bilde”, que aunque es 
intraducible se puede entender como “estar al tanto de algo”. El mundo 
queda reducido entonces a aquello de lo que podemos “estar al tanto”. 
No se refiere el autor alemán a las imágenes bidimensionales, sino a la 
representación. Nosotros, por tanto, debemos hacer esa distinción, para 
pasar de una “imagen del mundo” a lo que aquí analizamos, imágenes 
bidimensionales. Ello debe hacerse con cautela, pues el paso, al menos 
teórico, no es inmediato. Sin embargo, podríamos decir que dentro 
de “toda la imaginación” del mundo, las bidimensionales actuarían 
como síntomas. Las que analizaremos son síntomas de esa “imagen del 
mundo” que hoy nos hacemos. La crueldad es hoy una práctica de las más 
importantes de la imaginación. Nos importa la crueldad, estamos al tanto 
de ella, siempre y cuando no la suframos nosotros, e incluso la aceptamos 
cuando se ejerce contra los otros. Crueldad es un término difícil. Implica 
la crudelitas, el derramamiento de sangre, lo crudo, hasta lo que Nietzsche 
denominó el “hacer sufrir por el placer de hacerlo”, pero también implica 
al hecho de “ver sufrir”. Recordemos la sentencia nietzscheana “Ver sufrir 
produce bienestar; hacer sufrir más bienestar todavía” (Nietzsche, 2013: 
96). Quizá hoy estemos entre el “ver”, la producción mediática y el hacer, 
la crueldad que ejercen los mass media, los gobiernos, la delincuencia 
organizada, por un lado. Y por otro las formas en la que ella aparece a 
nivel micropolítico. Decimos bien, a nivel “micropolítico” es decir, en las 
relaciones sociales inmediatas, no sólo entre humanos, sino entre éstos y 
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el resto de los vivientes..  Cualquiera que sea su semántica o aquello que 
refiere, este término describe la violencia mediática y espectacular de 
nuestros días.

Hay una consideración más que se debe hacer respecto al mundo 
entendido como imagen: “[…] que el mundo se convierta en imagen 
es exactamente el mismo proceso por el que el hombre se convierte en 
subjectum dentro de lo ente” (Heidegger, 2005: 76). Por eso sólo en esta 
época es determinante la pregunta sobre los límites del Yo. Sólo en este 
contexto también es determinante la pregunta por el subjetivismo y sólo en 
nombre de esta época se puede hablar de suyo de una lucha “expresa contra 
él”. En este sentido la reducción del mundo a imagen no es sino una fase 
del subjetivismo capitalista. En la época de la internet y las redes sociales, 
el individuo se pavonea, haciendo una imagen de sí mismo supuestamente 
jovial, original y feliz. Pero el individuo (el “yo” pretendidamente único 
e irrepetible) no es sino una estructura de dominación que conforma la 
experiencia contemporánea. Cada individuo produce un “Yo” estructural, 
no un individuo único e irrepetible como querían los románticos.

Las imágenes que analizamos pertenecen a una instancia que desplaza 
la experiencia sensible a los medios de comunicación, pero que conserva el 
sentido de la imagen del mundo heideggeriana. Los medios de comunicación 
entonces nos ofrecen un mundo que comprende todo aquello de lo cual 
“podemos estar al tanto”. Ahora bien, E. Balibar (1989) encontró una 
omisión en la interpretación de Heidegger. Si este último había sostenido 
que la traducción al latín del hypokeimenon griego al subjectum latino había 
convertido al hombre en el fundamento de todo lo existente (puesto que el 
término griego nunca se refirió al hombre), Balibar advirtió que el término 
“sujeto” también arrastra otra semántica, que es la del subjetctus: es decir, 
un sujeto que se encuentra sometido a la voluntad divina al mismo tiempo 
que se considera el sustrato de todo lo real mundano (Balibar, 1989). Así el 
sujeto que se entiende a sí mismo como fundamento del mundo es al mismo 
tiempo un sujeto sujetado. Más que pensar en la histórica sujeción del sujeto 
moderno occidental a una voluntad divina, podemos sostener que el sujeto 
de nuestras sociedades globalizadas se sujeta precisamente a esa instancia 
mediática que produce una realidad que dice meramente representar. La 
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imagen así, sujeta, mediante diversos procedimientos de producción de 
realidad, al sujeto que cree tener dicha realidad a su disposición. 

El desplazamiento de la experiencia por la imagen mediática fue 
pensado en La sociedad del espectáculo por Guy Debord. En la tesis treinta y 
seis, sostuvo que: 

El principio del fetichismo de la mercancía –la dominación de la 
sociedad a manos de cosas “suprasensibles a la par que sensibles- 
se realiza absolutamente en el espectáculo, en el cual el mundo 
sensible es sustituido por una selección de imágenes que existen por 
encima de él y que se aparecen al mismo tiempo como lo sensible por 
excelencia (Debord, 2002: 51-52).

Debord implicó directamente al viejo concepto marxista de 
fetichismo de la mercancía. Esto es, si es cierto que las mercancías tienen 
relaciones sociales entre sí, y por ende cobran y revisten poderes mágicos, 
es cierto también que, según Debord, las imágenes tienen relación con otras 
imágenes. No decimos relaciones en el sentido de que semióticamente 
están estructuradas por sus semejanzas y similitudes, sino que tienen 
relaciones “humanas” entre ellas.3 Hablan entre ellas, se comunican 
entre ellas, compiten entre ellas, aparecen de cierto modo sensible 
independientemente de los seres humanos, a quienes sujetan. 

Pensemos ahora en la tesis de Gianni Vattimo quien, inspirado por 
Nietzsche, sostiene que la época posmoderna implica la pérdida del sentido, 
pero que no deberíamos ver eso como un triste momento, sino como la 
oportunidad de un mundo plural. No nos interesa aquí su optimismo 
posmoderno eurocéntrico y liberal, sino pensar, a pesar de este optimismo, 
lo que el autor indica en alguna parte: 

Realidad, para nosotros, es más bien el resultado del entrecruzarse, 
del contaminarse (en el sentido latino) de las múltiples imágenes, 
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o que, de 
cualquier manera, sin coordinación central alguna, distribuyen los 
media (Vattimo, 1990: 81).

3 Piénsese en la obra de Teresa Margolles: PM 2010, que discutiremos más adelante, que muestra cómo 
el diseño de primera página de los periódicos, antaño nombrados de nota roja, yuxtapone tres tipos de 
imágenes: el asesinado del día de ayer, el resultado del partido de futbol, y una mujer cuasi desnuda.
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Así, la realidad es un conglomerado de “imágenes” e 
interpretaciones que compiten entre sí. Es decir, en términos 
epistemológicos, no hay más “realidad” sino multiplicidades que se 
cruzan sin jerarquía alguna dando lugar a lo que él, con mayor o menor 
fortuna, denominó la “sociedad transparente” que ya terminó. Pero es 
interesante mostrar que esa multiplicidad es justo el centro del debate 
de este trabajo. A diferencia de Guy Debord y Heidegger, Vattimo 
encuentra en la pluralidad la condición alegre de lo contemporáneo. 
Esa imagen contemporánea es, para nosotros, la que hace invisibilizar 
ciertos fenómenos de la violencia. 

No es nuestro interés aquí discutir las divergencias teóricas entre 
autores, sino pensar sus textos como sintomáticos de las discusiones más 
importantes sobre la sensibilidad moderna y contemporánea. Los tres 
muestran la problemática de “la imagen del mundo” que nos hacemos. Hay 
una tensión paradójica entre la fenomenología de Heidegger, la crítica de 
Debord y la propuesta de Vattimo. Para los dos primeros, la Modernidad es 
una etapa histórica en la que la imagen “domina” y de hecho, en el caso de 
Debord, esa imagen dominante no es otra cosa que el capital que ha devenido 
imagen. Vivimos su fetichismo. En cambio, para Vattimo, la cuestión es que 
las imágenes, aisladas unas de otras pierden su potencial de transparencia 
y dan lugar a una sociedad plural y emancipada, según sus términos. Así 
pues, dominio y/o emancipación es la tensión teórica aquí presentada. 
Pensemos, por ejemplo en cualquier medio de circulación masiva, escrito o 
visual. La yuxtaposición de imágenes tan diversas como la del resultado de 
un partido de futbol entrecruzada con el problema del ajuste de la deuda en 
Grecia ¿es síntoma de emancipación o de dominio? Y para el caso que nos 
ocupa, una yuxtaposición común en México es la de los hechos de violencia 
¿Qué pensamos sobre la yuxtaposición de una imagen sobre los cuarenta y 
tres desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero y la nota sobre el escape de un 
narcotraficante? ¿Podríamos decir que, maliciosamente, alguien intenta 
relacionar al narcotráfico con los movimientos sociales? ¿Criminalizar la 
protesta? en las leyes ocultas del espectáculo, quizá como reflexionó en su 
momento Karl Krauss los hechos producen las noticias y las noticias son 
culpables de los hechos. 
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Es justo esta tensión entre los hechos y las noticias la que se discute 
a partir de las imágenes que elegimos, que son sintomáticas de distintos 
rasgos de nuestra sensibilidad socio-histórica. 

ii. Ciudad juárez: las asesinadas

Seguramente muchos no recuerdan esta imagen ¿o sí? En este caso es 
la fotografía que apareció en la portada del semanario Proceso del 21 de agosto 
de 1999 en México. Es la foto de una mujer pobre, cuyos pies están hundidos 
en la arena del desierto y cuyos talones, ensangrentados, muestran que 
quizá trató de huir de sus captores poco antes de su asesinato. Una imagen 
que se piensa que contribuyó, en aquel momento, a visibilizar la violencia 
extrema de género en Ciudad Juárez. La pregunta no es ociosa, Susan Sontag 
escribió sobre la fotografía que siempre aspira a ser inolvidable. “Todas las 
fotografías aspiran a la condición de memorables, es decir, inolvidables” 
(Sontag, 2007: 136 ). La imagen es inolvidable, pero no su interpretación. 
En un primer momento, esta imagen conmocionó por estar enmarcada en 
un semanario de corte político. Empero, luego de la conmoción, aquello de 
lo que se hizo emblema: el feminicidio, se normalizó. A manera de écfrasis, 
a la foto la acompaña una descripción “Ciudad Juárez: las asesinadas”. Esta 
es una discusión que se requiere introducir. ¿Una imagen habla más que mil 
palabras? O por el contrario hay que ver su contexto, el lugar en donde es 
exhibida, las condiciones de su reproducción, su historia. Nos inclinamos 
a pensar en lo segundo. La tesis de que la imagen se asemeja a la realidad 
imposibilita pensar en términos históricos. Pensemos en esta fotografía.
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Figura 1: “En el desierto” Exposición: Nada que ver, Jaime Bailleres, 1995. 

La fotografía es de Jaime Bailleres, entonces coordinador de 
fotógrafos de El diario de Juárez. Antes de figurar como portada en Proceso, 
había formado parte de la exposición de fotoperiodismo “Nada que ver”, 
organizada y financiada por Bailleres y otros cuatro fotoperiodistas en 1995, 
y posteriormente del libro de Charles Bowden (1998) Juárez: The laboratory 
of our future. Ello indica que su selección estuvo a cargo de profesionales 
que de entre varias, debieron discutir cuál mostrar en los distintos 
dispositivos en los que apareció: primero en la exposición, luego en el 
libro y finalmente en el semanario Proceso. Para éste último, debía ser una 
imagen contundente, que llamara la atención. A partir de ahí, surge toda 
una iconografía del feminicidio y también de la misma Ciudad Juárez. Del 
común estereotipo de la ciudad como alegre y jocosa, se pasa a una imagen 
de la violencia. En general, las imágenes sobre el feminicidio, luego de 
que la discusión se movilizó en medios de todo tipo, mostraban a mujeres 
calcinadas, deformadas, o cruces rosas en donde había habido tal o cual 
crimen. Hemos de decir, por ello, que la imagen no visibiliza sino cierta 
sensibilidad social, capaz de soportarla. Si llega a estar en shock por un 
instante, en seguida se tranquiliza por el distanciamiento que efectúan los 
medios. Distanciamiento temporal (el crimen ya es noticia pasada), espacial 
(el fenómeno es privativo de C. Juárez), distanciamiento social (las víctimas 
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en definitiva no son mis semejantes). La imagen está enmarcada no en una 
exposición sino en un semanario de contenido político, ella misma alerta 
sobre la falta de identidad de quien ahí está. Ella muestra que esas mujeres 
asesinadas no tienen ningún rostro. Y a esa imagen de las sin rostro, muy 
pronto los defensores de derechos humanos opusieron imágenes de los 
rostros de las mujeres antes de ser asesinadas. Es decir, mostraban su cara 
con el afán de que fueran encontradas, quizá, pero su efecto era distinto. El 
efecto de construir un rostro ahí donde los medios mostraban sólo cuerpos 
susceptibles de ser tratados como desecho. Esta dialéctica es común: a la 
violencia mediática, al puro hecho bruto sin mediación del asesinato, 
normalmente las organizaciones responden con la figura de la víctima. Y es 
esta dialéctica de la desfiguración de la figura y su re-configuración la que 
implica un proceso social de tensión entre lo que los medios hacen aparecer 
como novedad y lo que la sociedad reclama como justicia dando lugar a lo 
que denominamos política de la mirada. 

La mirada es también una cierta tecnología de lo visible/invisible. 
Lo que importa no es que la demanda de visibilidad vuelve visible lo 
invisible o viceversa sino que debe mostrar cómo el orden o régimen 
produce la exclusión y lo hace oscureciendo este proceso. El efecto 
de esta tecnología es en principio no aparecer como tecnología 
sino como naturaleza, a lo que llamaremos efecto ideológico. Una 
política de la mirada debe mostrar cómo se produce este efecto 
y a través de qué procedimientos lo conserva. La tecnología de la 
mirada o de lo visible se naturaliza mediante procesos repetitivos o 
hábitos. La habituación o catacresis que torna el acto o experiencia 
de lo visible en un gesto natural banaliza la parte procedimental de 
la mirada (incluso la política) y lleva la atención al objeto visto y no a 
los procesos de ver (Villegas, Lindig y Martínez de la Escalera, 2013: 
350-351). 

Se trata entonces, de conocer los procesos por los cuales algo se vuelve 
visible. Cualquier intento de denuncia de la violencia extrema de género 
en México, crimen social y estatal, que incluye la tortura y el asesinato, ha 
tenido que resistir a los procesos mediáticos de visibilización. Se trata de 
una temporalidad específica que convierte cualquier imagen o relato en 
noticia, vale decir, en novedad del momento. 
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No se trata, creemos, de preguntar sobre la fuerza (in) visibilizadora 
de la imagen ni sobre una sensibilidad social que, de acuerdo con Bowden 
(1998) “prefiere ignorar la realidad”, sino de ver cómo se construye la 
imaginación de cierto “modo de ver”. Sólo así, podemos comprobar la 
sensibilidad común, compartida, que considera aceptable la violencia 
cuando sus víctimas son las mujeres. Por más que se haya discutido y puesto 
en cuestión el carácter icónico de la fotografía, se trata de una creencia 
profundamente arraigada en el imaginario social: las fotografías retratan la 
realidad, como sostiene Bowden, pero eso “real” es producido por fuerzas 
de la imagen. No hay, pues, paso automático entre la imagen y lo real, sino a 
condición de que exista una política del mirar. Y también, sólo así podremos 
asumir que las formas de la violencia que, de acuerdo con el imaginario social, 
simplemente son registradas por la imagen, en realidad son ahí producidas 
de tal manera que pueden ser asumidas y sancionadas como socialmente 
aceptables. Desde otro punto de vista, si asumimos que la fotografía produce 
y reproduce una imagen específica de la violencia (en relación con todos los 
discursos que orientan su interpretación), la fotografía nos habla de ciertos 
procedimientos de configuración de la mirada, de cierto orden que rige lo 
visible y lo invisible. La imagen aludida se refiere un hecho mediático, no 
a la estructura social que la sostiene. Luego del escándalo, vino la calma, 
el feminicidio en Ciudad Juárez se volvió objeto de discusión pública por 
momentos, incluso de estudio académico con los privilegios (económicos, 
políticos y disciplinares) asociados a él. El feminicidio en el resto del país 
ha sido sistemáticamente invisibilizado. Es uno de los preocupantes efectos 
de la conversión de los feminicidios de Juárez en paradigma de la violencia 
de género. El libro de Bowden contribuyó a conformar este paradigma. 

Pero hay algo más que comentar sobre los circuitos autorizados de 
circulación de la imagen. En el caso de Bowden existe un comentario que 
merece ser tomado en cuenta:

La visión de Bowden, aunque refractaria, no deja de ser la de un 
estadounidense con complejo de culpa. Es la postura de uno de los 
beneficiarios de la miseria de millones, que de pronto descubre que 
sus magras comodidades clasemedieras con pretensión pequeño 
burguesas se cimientan sobre la explotación de pueblos enteros. Toda 
su moral, su ética y sus valores sociales —esas trampas culturales con las 
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que son criados y a las que se aferran los good guys del Primer Mundo y 
sus caricaturas tercermundistas— son minados por el contacto con una 
realidad que —como él mismo reconoce— es preferible ignorar para los 
de su misma especie (Albarrán de Alba, 1999).

Los medios de comunicación así, agenciarían y capitalizarían el 
sufrimiento desde las cómodas incredulidades de la sociedad de bienestar 
occidental. Tiene razón Agamben por tanto, cuando afirma que las 
“organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a 
las organizaciones supranacionales, no pueden empero comprender en 
última instancia, la vida humana, más que en la figura de la vida nuda o de 
la vida sagrada y por eso mismo, a pesar suyo, guardan secreta solidaridad 
con las fuerzas a las que tendrían que combatir” (Agamben, 1998: 169). La 
figura de la vida nuda, el hombre sagrado, la vida sacrificable es justo la 
de la crueldad que se esparce con una lógica en la que históricamente las 
sociedades colonizadas han sido las que la padecen con mayor radicalidad.

Podemos recordar otra imagen, la de los 72 migrantes asesinados en 
Tamaulipas, en 2010, y que también apareció en Proceso, esta vez, sin duda, 
para documentar la exposición de seres desechables en todos sentidos. Ni 
humanos ni animales, desecho. Pero esa imagen no ha tenido el mismo 
derrotero que la que analizamos arriba, ella ha sido olvidada, como 
olvidado ha sido su contenido referencial. Esta imagen aparece ya muy 
tarde, en 2012, cuando ya estamos habituados por medio de la reiteración 
a una visibilidad que hace tolerable lo que nos ocurre, incluso si lo vivimos 
como algo próximo. En la imagen, que también pertenece a una portada 
del semanario, aparecen cuerpos amontonados en fila después de una 
ejecución con tiro de gracia. En la internet se puede encontrar circulando 
dicha fotografía y otras alusivas al caso. Pero, el destino de esa fotografía no 
tiene una historia tan conocida como las otras que analizamos. Tampoco el 
caso ha sido tan reiteradamente analizado mediáticamente. ¿Será porque es 
una imagen más y no una excepción?

iii. el desollamiento

El 12 de noviembre de 2014 encontramos otra imagen violenta en un 
número especial sobre Ayotzinapa del Spleen Journal, en línea. De acuerdo 
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con el testimonio del joven Omar García, normalista, era la fotografía del 
rostro desollado de su compañero Julio César Mondragón Fuentes. Al poco 
tiempo de figurar como portada de la revista electrónica, esta imagen fue 
reemplazada por otra, y en el artículo de J. Butler Violencia, Luto y política, 
publicado en la misma revista, aparece la siguiente pancarta: 

Figura 2: “Chico desollado de Ayotzinapa” S/AUTOR. Recuperada de http://spleenjournal.com/
especial-de-ayotzinapa/violencia-luto-y-politica-2/

Al parecer los editores retiraron la fotografía a la mirada del público. 
¿Habrá sido un dilema ético presentar lo impresentable para los editores? 
O simplemente la corrección política y mediática. En todo caso, su historia 
era impredecible, pues circula, como fantasma, por la internet, incluso sin 
derecho de autoría. La estrategia de resistencia de los familiares y compañeros 
de la víctima fue la misma que en el caso de los feminicidios: a la imagen de 
la víctima desollada, sus compañeros oponen siempre su rostro joven. Lo 
mismo en el caso de los cuarenta y tres desaparecidos, mientras que el Estado 
(monstruo frío y cruel según Hobbes) los muestra presumiblemente en un 
basurero, los chicos muestran a todo el mundo que tienen un rostro. Esta 
aparición del rostro es sin duda una infalible forma de la resistencia, el rasgo 
de humanidad que el Estado como maquinaria le arrebata a los ciudadanos. 
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Así no se sabe si la imagen fue retirada de una portada de revista porque 
la sensibilidad de la mirada del público no la resistiría, o si más bien fueron 
las políticas mediáticas las que censuraron la imagen. R. Barthes decía de la 
imagen en prensa que rara vez es traumática, puesto que el trauma deja en 
suspenso el lenguaje y bloquea la significación: 

Las fotografías propiamente traumáticas son muy raras porque, en 
fotografía, el trauma es totalmente tributario de la certeza de que la 
escena ha tenido lugar de forma efectiva… pero una vez establecido 
este punto, la fotografía traumática […] es algo sobre lo que no 
hay nada que comentar […] ningún valor, ningún saber en último 
término, ninguna categorización verbal puede hacer presa del 
proceso institucional de la significación (Barthes, 2009: 29).

Este proceso institucional de producción de significación es un 
proceso connotativo, que de acuerdo con Barthes responde a la función de 
toda actividad institucional de integrar, esto es, de tranquilizar al hombre. 
Y la prensa y las publicaciones periódicas de corte de análisis político, 
sin importar su “tendencia”, cumplen esta función. Por eso su tesis 
sigue siendo actual. La fotografía de Proceso es sin duda, violenta, pero no 
traumática. Fue cuidadosamente seleccionada para ser capaz, junto con los 
artículos que aparecen en aquel número, de narrar la crueldad de la tortura 
y el posterior asesinato de las víctimas de feminicidio. La imagen del rostro 
desollado del joven normalista que tampoco nosotros reproducimos aquí 
golpea la sensibilidad, pero no bloquea la interpretación. Se trata de un 
rostro desollado, y esto se confirma con el testimonio de Omar García: “Lo 
desollaron porque cuando lo sometieron él tuvo la valentía de escupirle 
en la cara al agresor”. A la pregunta de la periodista Carmen Aristegui 
¿quién es capaz de hacer eso? él responde “eso es lo que no sabemos”. 
Esta pregunta podría reformularse ¿cómo es posible socialmente la 
crueldad de esas prácticas? ¿Cómo es posible? Sin tintes de escándalo, 
sino, verdaderamente, ¿cómo es posible que la sociedad las permita? La 
diferencia entre estas dos imágenes es que la primera, la del feminicidio, 
procede de un cuidadoso proceso de selección de imágenes que, por crítica 
que se piense a sí misma la revista que la hizo del dominio público, produjo 
una distancia social tranquilizadora frente a los feminicidios que relata. 
La segunda, por el contrario, se infiltró en los medios produciendo un 
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efecto inquietante, por ello fue retirada. Los asesinatos y desapariciones 
de Ayotzinapa parecen correr la misma suerte que los feminicidios: se han 
convertido en noticia pasada, en “hecho histórico” -dijo Osorio Chong, 
Secretario de Gobierno de Peña Nieto- y los medios han cedido el lugar a las 
novedades del momento, siempre apremiantes. Los otros desaparecidos, 
encontrados en fosas clandestinas, no alcanzaron el estatuto de noticia. 
Ninguna imagen, ninguna pancarta, ni el enorme esfuerzo de los familiares 
de las víctimas han logrado visibilizar socialmente la crueldad, el secuestro 
y el asesinato. Prescindibles como las jóvenes víctimas de feminicidio, son 
los estudiantes pobres, activistas sociales, de Guerrero. Y también los otros 
cuyos nombres e historias a nadie interesan. Su desaparición, su tortura y 
sus muertes son aceptados socialmente. 

iv. PM: 2010. la yuxtaposición

Ahora analicemos una pieza de Teresa Margolles: “PM 2010”. En ella, 
la artista sinaloense yuxtapone las portadas del periódico sensacionalista 
PM de Ciudad Juárez en 2010. Ese año, según se dice, fue el más violento 
de la historia de la ciudad fronteriza. Propongamos, dado que este tipo 
de imagen es “diferente” de las anteriores por el hecho de que está 
enmarcada en un dispositivo artístico y no mediático, una consideración 
teórica sobre los contenidos del arte contemporáneo. En palabras de 
Rancière, esos contenidos son heterogéneos. Esto es, en el mundo del 
arte, la afición por captar elementos aparentemente contradictorios es 
una estrategia de lo que podríamos denominar Arte Crítico. “La política 
de la mezcla de los heterogéneos conoció, desde el dadaísmo hasta las 
diversas formas del arte contestatario de los años setenta, una forma 
predominante, la forma polémica” (Rancière, 2011: 66). Rancière refiere 
este juego polémico como una parte del arte crítico hasta nuestros días. 
El ejemplo es la conocida obra de Krzysztof Wodiczko “homeless” en la 
que el artista cuestiona el mundo del consumo, asociándolo al espectáculo 
y también al mundo del arte.En el caso de Margolles, los heterogéneos 
chocan mostrando un juego que presenta la violencia de los medios 
de comunicación por un lado, pero también la violencia cotidiana del 
mundo de mujeres y hombres asesinados que comparten espacio con 
una mujer desnuda. Pues bien, el arte crítico es una estrategia que 
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demuestra las contradicciones, las aporías de la violencia social. Con ello, 
los artistas buscan visibilizar prácticas cotidianas en las cuales, de otro 
modo, no podríamos reparar. Antaño, muy antaño, la ideología estética 
confiaba en objetos separados de la vida, auráticos y con un valor mágico 
impulsado por el Romanticismo y la filosofía de las bellas artes, que fue 
criticado por Benjamin. Ahora se trata de combinar los objetos profanos 
sin que necesariamente tengan una relación inmediata, más allá de la 
contigüidad en que se presentan. La pieza que analizamos visibiliza una 
violencia disfrazada de información y de novedad, es decir, la muerte 
de un ser humano con el cuerpo semidesnudo de una mujer.4 ¿Es que la 
muerte puede yuxtaponerse al placer del goce erótico? Desde luego que 
sí, Bataille (1997) lo hizo desde hace mucho, sin embargo, era de otra 
manera. El goce de la transgresión estaba enmarcado para el francés en 
reiteradas crueldades tribales, en la fuerza del mundo de la voluptuosidad, 
del cuerpo y sus derroteros excesivos. En este caso, no se trata del goce 
erótico, sino del fetichismo del comercio sexual, del cuerpo convertido 
en mercancía que se yuxtapone a la muerte de manera instrumental, 
confirmando el triunfo de la imagen demandada por sectores sociales, 
y naturalizada por la generalidad. Otra imagen de la crueldad sobre la 
cual además, recaen estereotipos violentos del machismo. Esas son las 
consideraciones que podemos extraer de la pieza. Y nos conducen como 
dijimos, a dos cuestiones de análisis. Una, sobre el papel del arte así 
llamado crítico, y otra sobre las estrategias para llevar a cabo esa crítica 
a través del arte. Pongamos atención al primer tipo de pregunta. “El arte 
crítico, en su formulación más general, se propone concientizar acerca de 
los mecanismos de dominación con el fin de convertir al espectador en 
actor consiente de la transformación del mundo” (Rancière, 2011: 59). 
Esto resulta problemático en la pieza de Margolles. La artista parece querer 
provocar la conciencia mediante la recontextualización, extrayendo la 
imagen de una realidad que a su vez es producida e insertándola en un 
nuevo medio. La realidad, la portada del periódico y luego, el museo. Su 
estrategia es mostrar lo que un medio representa poniéndolo en otro. Pero 

4 En México al menos, existen infinidad de este tipo de periódicos en los que se combinan esos 
elementos. Y a la “imagen del cadáver” y de “la mujer desnuda” debe agregarse, muchas veces, el 
resultado del fútbol. 
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el arte también es un tipo de mediación y los esfuerzos del arte crítico 
están bajo sospecha de que también ellos toman distancia de aquellos a 
quienes querrían “despertar”. La pregunta de Rancière, que por otro lado 
es la única pregunta que ha hecho, es la siguiente ¿Necesitan las masas 
al arte para que puedan tomar conciencia de que son dominadas? Si 
como quería Debord, la principal manera de contrarrestar el espectáculo 
(y a ese individuo despreciable que es el espectador) es la producción 
de situaciones, el arte se ve entristecido a la hora de producirse en los 
circuitos aristócratas del mundo del arte y se vuelve a proponer como una 
jerarquía más que instrumenta la verdad desde los privilegios. Esto es 
lo que debemos pensar sobre la estrategia del arte crítico. El privilegio, 
incluso, de la crítica. Ahora bien, analicemos ahora la imagen misma.

Dos hipótesis surgieron sobre la pieza. La de los curadores de la 
exposición “el testigo”, presentada en Madrid en 2014, que consistió en 
analizar cómo el periódico utilizaba dos formas de “mediatización del 
cuerpo”. Por un lado, aparece la nota sobre un crimen y a su lado, la imagen 
de mujeres semidesnudas. La yuxtaposición produce la asociación de un 
goce erótico de la imagen de la muerte y de la mujer. Habría que tomar en 
cuenta que nuestra sociedad está acostumbrada también a la fotografía de 
prensa amarillista que presenta la crueldad y la violencia como objeto de 
goce, y que selecciona a determinados sectores de la población como sus 
víctimas predilectas. Aquí la tesis del fetiche de la imagen priva, las imágenes 
compiten entre sí, logrando cautivar a un público que es su mayoría, es aquel 
que pudiera estar en el lugar de los de la portada, es decir, la clase media baja. 
Ello, desde luego, no excluye que ese goce sea fomentado y reproducido por 
los estratos adinerados de la población. La segunda hipótesis sobre la pieza 
apuntaba a mostrar el hartazgo y la sobredeterminación de las necropolíticas 
y una denuncia sobre un año que no debía volver a repetirse. Se intentaría 
mostrar ahí, la masificación diaria de la violencia. 

Sin embargo, si analizáramos los periódicos enmarcados o no, en una 
pieza artística, podríamos decir que en realidad lo que se puede interpretar 
es una “evidencia”. La evidencia de que no hay noticia, de que no hay 
novedad. Si, en cierto sentido el periódico “tenía” la función de recrear la 
novedad, en esta imaginación, no habría ninguna. Estrictamente cualquiera 
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de las portadas podría ser puesta a circular a diario y ninguno de nosotros se 
daría cuenta de que fue la misma de ayer. La artista atina al mostrar la falta 
de noticia. Cada una de las portadas es idéntica a la anterior.

v. notas para una conclusión: la violencia de la imagen

Podemos distinguir entre la violencia a la que estas imágenes 
hacen referencia, que descansa en la certeza de la fotografía -de que eso 
efectivamente tuvo lugar- y la violencia de la imagen, que es la que nos 
interesa. Sin embargo, esta última depende de la primera. Si las imágenes 
discutidas son parte de un aparato de visibilización y se producen mediante 
ciertas tecnologías de la mirada, estas tecnologías ocultan precisamente 
su carácter productivo, productivo de sentido tanto como de formas de 
la sensibilidad o de la insensibilidad; y ofrecen a la experiencia lo que 
presentan como si se tratara de una copia fiel, un signo icónico, diría 
la semiótica, una “realidad” que dicen meramente retratar. Se trata de 
imágenes del mundo, en el sentido heideggeriano, que se nos ofrecen como 
eso de lo que estamos al tanto: el orden de lo representable. 

Las tres imágenes, sin embargo, se insertan en los aparatos 
mediáticos de distintas maneras. Podemos sugerir que la primera, la 
imagen del feminicidio, responde, sin cuestionarlo, al aparato que la 
difundió. Se inserta cómodamente en los medios de comunicación, en este 
caso una revista de análisis político. La segunda, en cambio, se introdujo 
en la red produciendo una cierta conmoción. Síntoma de esta conmoción 
fue su retirada de la revista que en primer lugar la eligió como portada, y su 
reaparición fantasmática en diversos sitios de la red. En el tercer caso, la 
pieza de Margolles, una recontextualización de las imágenes logró mostrar 
uno de los procedimientos de producción de sentido del aparato mediático 
que las alojaba (el diario): la yuxtaposición de las imágenes del sexo y el 
asesinato. Y su monotonía: las noticias son idénticas en su forma.

Si, como decía Benjamin, las noticias, en su estructura, impiden 
que el lector se apropie de un relato en tanto que experiencia, estas tres 
imágenes son sintomáticas de esta imposibilidad (imposibilidad de la 
sensibilidad de nuestra época) de distintas maneras. La primera, porque 
responde adecuadamente a la institución mediática en el sentido de 
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tranquilizar a la población, convirtiendo la violencia de género presente 
en noticia local. La segunda, porque en sus apariciones y desapariciones 
muestra la imposibilidad de lidiar con la crueldad cuando ésta se muestra 
explícitamente, al mismo tiempo que se acepta cuando no se la tiene que 
“mirar a la cara”. La tercera, porque muestra lo que el aparato mediático 
produce y oculta: la aceptación de la violencia siempre que ésta se presente 
yuxtapuesta a un objeto de goce: la administración de la crueldad. 

Pero hay una forma de violencia que todas ellas comparten: es la 
violencia del distanciamiento. Un distanciamiento temporal, que hace del 
“hecho” mediático un hecho consumado; y un distanciamiento afectivo. 
La muerte y la tortura sancionadas socialmente siempre son la muerte y la 
tortura del otro o de la otra. En una sociedad que jerarquiza lo viviente, el 
sufrimiento sólo nos afecta cuando es del hermano, del hijo, del amigo, de 
aquellos que nos son cercanos, en definitiva, de nuestros “semejantes”. 
Cuando no, la violencia se produce como noticia, en algunos casos, en 
otros como espectáculo, como objeto de consumo. Nuestra (in) capacidad 
de ser afectados está configurada por este “nosotros”, que es una de las 
condiciones de posibilidad de la violencia. Quizá la pieza de Margolles sea 
capaz de señalar esta violencia, por limitados que resulten sus efectos al 
interior del sistema del arte contemporáneo. 
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Figura 3. Detalle de “PM 2010” de Teresa Margolles en su exposición “El testigo” de Teresa 
Margolles, presentada en el CA2M de Madrid, del 18 de febrero al 25 de mayo de 2014 en el CA2M 

de Madrid, en 2014.
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resUMen El presente texto trata del análisis de tres momentos en que 
la imagen se ha constituido como síntoma de una problemática social 
en específico: las formas de violencia en México. La tesis de la que parte 
este trabajo es que en la más reciente modernidad se ha construido un 
discurso que confunde el tratamiento del cadáver humano con los desechos 
sólidos, y de esta manera el cuerpo humano ha pasado a ser un elemento 
que se dispone junto a la basura. Las imágenes a las que nos referimos, que 
visibilizan ese mismo discurso, son la obra fotográfica de Fernando Brito, la 
imagen literaria de Roberto Bolaño y los retratos producidos en el marco de 
lo acontecido el 26 de septiembre del 2014 a los estudiantes desaparecidos 
de la normal de Ayotzinapa, en México. Más que una teoría general sobre la 
imagen, aquí nos interesa estudiar, desde sus singularidades, el uso de éstas 
en sus variantes literarias y fotográficas que tratan las formas de violencia 
en México.
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aBstraCt The following paper provides the analysis of three moments 
when the image has been produced as a symptom of a specific social 
problem. The argument of this work, born in lates modernity, has produced 
a speech that confuses the treatment of the human corpse with solid waste; 
at this way the human body becomes part fo the waste. The images refered, 
which make visible the same speech, are the photographic work of Fernando 
Brito, the literary image of Roberto Bolaño and the images produced in the 
context of what happened on September 26, 2014 to the missing students in 
Ayotzinapa, Mexico. More than a general theory of the image, the study is 
focus among their singularities of the use of these literary and photographic 
images that treat forms of violence in Mexico.

Key words Violence, Photograph, Litter, Roberto Bolaño, Fernando 
Brito, Ayotzinapa.

reCiBido 14/08/2015 aProBado 07/12/2015



73
F

F

La imagen del desecho...

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 71-109

Es más difícil honrar la memoria 
de quienes no tienen nombre que las de las 
personas reconocidas. A la memoria de los 

sin nombre está dedicada la construcción histórica
Walter Benjamin

Toda fotografía es la expresión de una ausencia
John Berguer

i. Presentación

En el presente artículo, los autores nos ocuparemos del análisis de 
tres momentos en que la imagen se ha relacionado con el cuerpo o con su 
ausencia, estos momentos están aprendidos en diferentes documentos 
que han registrado la violencia que se vive en México desde las dos últimas 
décadas. Los momentos a los que nos referimos son la fotografía documental 
de Fernando Brito que retrata los cadáveres producidos por las ejecuciones 
en el estado de Sinaloa, las imágenes de las muertas de Juárez plasmadas en 
la obra novelística de Roberto Bolaño y las fotografías de los desaparecidos 
de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, en México.

Los números que en sí arrojan los archivos oficiales de este país entre 
desaparecidos, feminicidios en diferentes estados del país y los muertos 
que ha producido el estado de violencia en que se vive son alarmantes, y 
no digamos ya el análisis que lanzaría cada uno de los casos estudiados en 
sus situaciones singulares, por ello mismo nos vemos obligados a pensar y 
reflexionar las condiciones y las maneras en que se ha ordenado la violencia 
en la estructura de nuestra sociedad, en este caso, con la imagen como un 
medio discursivo.

La tesis de la que parte este trabajo en tanto a la violencia y sus formas 
visuales es que se ha producido un discurso en la más reciente modernidad 
que ha dispuesto al cuerpo humano como desecho. Este discurso es visible 
en las imágenes retomadas en este artículo. Lo que está en el fondo de 
esta discusión, nos parece, es la reconfiguración del concepto de hombre. 
Autores que aquí retomamos como Mier, Butler, Giorgi, Didi-Huberman 
parten de que la figura de “hombre” es histórica y no está dada naturalmente; 
hoy en día parece que esa idea ha construido la posibilidad de pensar ciertas 
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vidas sin valor (Butler), como desechos (Giorgi, Mier), deshumanizadas y 
sin derecho a la imagen (Didi-Huberman). La imagen, como parte de esta 
misma lógica, puede en un sentido reforzar esta forma de pensamiento en 
donde lo humano tiene el mismo tratamiento que la basura, por ejemplo 
los diarios de “nota roja” que se han ocupado de crear un archivo visual en 
donde un cadáver es igual a otro, y todo cuerpo humano es tratado del mismo 
modo y borradas las diferencias. El cuerpo humano en esas imágenes está 
fragmentado pues el fotógrafo se concentra en retratar la carne herida o 
carne muerta eliminando así las diferencias constitutivas que definirían a 
cada humano. Este tratamiento nos conduce a pensar que ciertos humanos y 
sus cuerpos están siendo imaginados como desechos. Y esta representación 
trata por lo menos dos temas centrales para el presente ensayo: el de la 
basurización del hombre en el discurso y el de la estetización de la violencia 
(que de alguna manera, son formas de exclusión/exterminio, ya que los 
hombres en las imágenes también son desmembrados por la estética que 
presentan, y en donde estos ya no son reconocibles). 

Lo que trataremos aquí de pensar es la articulación reflexiva de las 
tres manifestaciones estéticas ya señaladas arriba y que están enmarcadas 
en un discurso sobre la imagen y el cuerpo que tratan el tema de la violencia. 
El archivo de las imágenes que aquí presentamos juega un papel importante 
pues trabaja como un soporte de memoria, como la huella o evidencia de 
que ha pasado algo. La imagen, de esta manera, y la técnica que ocupa es 
importante porque visibiliza el horror, la pérdida y la violencia que constituye 
los modos de hacer en nuestra sociedad. A propósito, esta imagen juega un 
papel trascendental en dos sentidos, pues dice Didi-Huberman que “[e]l 
artista y el historiador tendrían así una responsabilidad común que es la 
de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla de su historia), 
pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no separarla de 
su memoria)” (Didi-Huberman, 2012: 26); tragedia y memoria forman un 
binomio fundamental en el trabajo político y estético articulado.

A su vez, Judith Butler, en su libro Marcos de Guerra (2010) refiere 
que todas las imágenes están enmarcadas en una cuestión discursiva que 
en sí misma construye una interpretación de la realidad al acomodarse 
de una cierta manera técnica (en la fotografía por ejemplo el encuadre, el 
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enfoque, el ángulo, la luz, etc.), produciendo un sentido propio. Siguiendo 
su argumento podemos pensar que el desarrollo de la imagen en ese género 
de nota roja se acomoda técnica y discursivamente en una cierta forma 
determinada. Esa imagen que en principio partiría de un discurso, el del 
fotógrafo, la línea editorial o el género fotográfico, se “convierte en una 
escena estructuradora de interpretación” (Butler, 2010: 101), es decir se 
convierte en productora de un discurso que afecta a quién la mira. Si Judith 
Butler piensa que las fotografías “son transitivas[, n]o solamente retratan o 
representan, sino que además transmiten afecto” (Idem), las imágenes de la 
nota roja, en primer lugar, partirían de la fragmentación y deshumanización 
del humano, y en segundo lugar, producirían esa misma naturalización del 
discurso; los cuerpos que se visibilizan en esos periódicos, por la forma 
en que esto pasa, son siempre los mismo: masas deformes fragmentadas, 
sin condiciones singulares y dispuestas como restos de lo humano, y por lo 
tanto carentes de derechos. 

La manera en que se disponen las imágenes en la estética de Brito 
y Bolaño es entonces interesante, pues estos dos autores colocarían al 
espectador en medio de la violencia que visibilizan, tratan de transmitir algo 
más, que sería la denuncia ante estos crímenes, además de las particularidades 
que han sido borradas u obviadas por otras representaciones de ese discurso; 
tratan de transmitir un afecto hacia los cuerpos que han sido desechados 
en la periferia. Se produce así la posibilidad de resistir y cuestionar esa 
misma lógica que relaciona el cuerpo humano con un desecho al dislocar 
los órdenes estéticos en los que se construye ese discurso. La crítica que los 
dos autores presentan a partir de sus obras se construye al hibridar géneros 
propios de la nota policial (la imagen de la nota roja y la narrativa del archivo 
forense) y de las artes (el paisaje y la novela), proponiéndose imágenes que 
cuestionan el orden en que se ha acomodado ese discurso.

Finalmente el caso de los normalistas desaparecidos del 26 de 
septiembre del 2014 ha presentado la necesidad de reflexionar sobre 
muchos aspectos de la vida en México. El que aquí nos interesa tiene que 
ver con la imagen de las caras de esos 43 estudiantes, y la resistencia de los 
padres y compañeros a asimilar la imagen que ha dado de ellos el Estado, 
la imagen de la bolsa llena de cenizas en el basurero de Cocula, es decir, 
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la resistencia a pensarlos como desecho. En este caso tenemos imágenes, 
y usos de éstas, totalmente distintos, enfrentados en una lucha por 
determinar la “verdad histórica” o la posibilidad de politizarse y pensar algo 
más. Cabe señalar aquí que el método de este trabajo no trata de homologar 
estas manifestaciones de la imagen del cadáver para formar una teoría que 
conceptualice toda estética bajo un mismo argumento, sino recalcar que 
queremos lograr una interpretación y estudio individual de cada uno de los 
trabajos y la imagen que presentan, esto como una enunciación afirmativa 
de cómo entender la violencia en México, estudiando singularmente cada 
caso y desarrollando ideas particulares para cada uno. 

ii. el cuerpo como basura y su imagen

Retomamos la idea principal de este texto a partir de la investigación 
realizada por Rodrigo Mier y su artículo “Los desechables de la tierra” 
(2014); en este texto el autor estudia una serie de ejemplos en los que se hace 
visible que un reacomodo discursivo ha producido la idea de que el humano 
es considerado como “desechable”. Podremos entender esta idea de 
desechable de dos maneras: por un lado están todas los que son prescindibles, 
borrables, eliminables, marginales a partir de la reconfiguración económica 
del actual sistema político, entendido por nosotros como el neoliberalismo, 
que pueden ser los migrantes, los pobres, los viejos, las prostitutas, los 
indígenas, los desempleados, estos seres humanos que no consumen, que 
no son sujetos de crédito, y por lo tanto prescindibles para el Estado y su 
orden mundial político-económico (incluso los y las obreras entrarían en 
esta categoría, pues la cantidad de mano de obra es abundante, lo que hace 
a estas personas reemplazables fácilmente). Este conglomerado de seres 
indeseables por el sistema, además de ser en sí mismos los prescindibles, 
también se pueden entender como todos esos desheredados de la tierra 
que se oponen al poder dominante, que resiste solamente por existir y por 
encarar en sí mismos la lógica del mercado y el Capital. 

Por otro lado, también podemos entender este término de 
“desechable” con un referencia “muy lejos de ser noble, heroica o 
inspiradora [pues] la relación que establece este término con otros lo liga a 
una serie de prácticas contemporáneas sobre la administración de la basura 



77
F

F

La imagen del desecho...

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 71-109

y de los residuos sólidos que se nos presentan cada vez más claramente como 
una regularidad en nuestro discurso” (Mier, 2014: 126). De esta manera 
llegamos a entender que se ha formado un sentido común en donde el ser 
humano es tratado como la basura. Si en la primera forma el surgimiento del 
desechable es desde cierto punto de vista una forma de resistencia contra 
el neoliberalismo y por la que hay que “luchar”, en el segundo tratamiento 
del desechable éste es una manera en cómo desde el orden económico-
político se piensa al humano, es decir toda aquella materia inerte y viva que 
es puesta como inservible, inutilizable, dispensable en el espacio y tiempo 
de la producción y que acaba en la bolsa y el basurero. En este sentido es 
que Mier se propone analizar, entonces, una serie de “desechos” que se 
relacionan precisamente con esta producción discursiva: 

Al hablar de “los desechables de la tierra” me interesa mostrar cómo 
se han cruzado y confundido dos discursos que, hasta hace no mucho, 
se mantenían claramente separados: la basura y el ser humano. Con 
esto, podríamos decir que en nuestros días la generación de desechos 
sólidos y la producción del ser humano como un desecho responden, 
como se verá más abajo, a una misma tecnología política, encargada 
de administrar la vida y la muerte (Ibíd., 120).

Es en este segundo sentido en que aquí nos detenemos al preguntamos 
si será entonces que el cuerpo humano, el de los pobres o el de mujeres, 
por retomar un ejemplo que nos parece claro, es propio de los basureros 
y si su valor es el mismo que el de los desechos sólidos. Los ejemplos de 
los que parte Mier para esta revisión discursiva viene de diferentes fuentes: 
“textos filosóficos, novelas, relatos breves, video-documentales, artículos 
periodísticos, conversaciones casuales, incluso una encíclica papal” (Ibíd., 
122). Partiendo del sentido de este trabajo, nos interesan los ejemplos 
que hacen visible esta producción del cuerpo y cadáver como basura. 
Dos ejemplos sintomáticos que Mier ocupa para describir esta relación 
discursiva son aquí pertinentes para ejemplificar este trabajo:

Hace unos meses –escribe el autor– platicando con un amigo sobre 
el tema de la basura y los desechables, me comentó con cierto 
desconcierto algo que le había sucedido recientemente. Mi amigo 
había ido a vacacionar a la costa de Oaxaca con su familia. Un día, 
al ir a la playa, la novia de su hijo pidió que se fueran a otro lugar 
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porque, explicó, la playa estaba llena de basura. Mi amigo no supo de 
inmediato a qué se refería, ya que la playa no estaba “llena de basura”, 
sino llena de gente (Ibíd., 127).

El segundo ejemplo que el autor da para sostener su argumento es el 
siguiente:

En noviembre del 2012, en el contexto de un viaje a Colombia con 
el motivo del Cuarto Coloquio Internacional de Filosofía Política 
realizado en la Universidad de Cauca, me llamó fuertemente la 
atención el uso casi natural que se hace en Colombia del término 
“desechables” para referirse a una serie de individuos (indigentes) 
que habitan las calles y los camellones de las ciudades. Más de una 
vez escuché al taxista o al dueño de una tienda decir que el Gobierno 
haría bien acabar con esa basura (Idem).

Pareciera ser, entonces, que se genera una determinada retórica 
cada vez más frecuente, en donde el hombre ahora se ha vuelto parte de los 
desechos, de lo inservible, de lo prescindible. Lo que era imposible pensar 
hasta hace poco, que algunos humanos sean considerados basura, hoy en 
día se vuelve un lugar común en muchas manifestaciones del pensamiento, 
en principio mediáticas. Más allá de tratar de entender estas experiencias, 
lo que aquí nos interesa es señalar la retórica utilizada, comúnmente, que 
dispone los campos semánticos de lo humano y el desecho como si fueran 
uno solo. Las reflexiones y análisis aquí retomados tratan de partir de 
esa lógica puesta en marcha en dicho discurso, asociada en principio a la 
entrada del neoliberalismo.

El ejemplo que nos interesa desarrollado por Mier, para la teorización 
de esta tecnología política, es el hallazgo de cuerpos de mujeres en los 
basureros de Ciudad Juárez, representados en la obra narrativa de Bolaño. 
Para Mier, el cadáver-basura no es una idea gratuita, sino que responde a 
la propia instrumentalización de la destrucción material de los cuerpos, 
que Mbembe (2011) ha llamado necropolítica, y que es responsable de 
elevar el número de muertos dando cuenta así de “las muertes directas 
o ‘colaterales’ que se derivan, digamos, de las guerras que libran ciertos 
estados contra el narcotráfico, de los decesos producidos por las propias 
guerras internas de los cárteles o de los conflictos entre organizaciones 
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delictivas” (Ibíd., 102), un contexto específico de la actual situación en 
México. 

Es aquí que a continuación quisiéramos introducir lo que Walter 
Benjamin, en su tesis Ix de “Filosofía de la historia”, apunta sobre las 
ruinas y el progreso como un síntoma más en el análisis a dicho discurso 
y a propósito de cómo el actual sistema tiene un tratamiento específico del 
cuerpo humano. En el texto, así pues, Benjamin (2012) se refiere al progreso 
que ha generado el actual sistema económico-político como una tempestad 
que solo deja ruinas en su avance. El historiador, al igual que el ángel en 
el cuadro de Klee, debe volver la cara sobre las ruinas que ha dejado ese 
progreso y descomponer el rostro, horrorizarse frente a ese mismo paisaje 
innombrable que el progreso toma como un daño colateral en su avance 
triunfador. Para Benjamin,

[e]l ángel de la historia debe tener ese aspecto; su cara está vuelta 
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena 
de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin 
cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado 
(Benjamin, 2012: 69).

El esfuerzo de este ángel de la historia queda en el vacío mismo del 
espacio que piensa el autor, puesto que “una tormenta desciende del paraíso 
y se arremolina en sus alas […] Esta tempestad lo arrastra irremisiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 
sube ante él hacia el cielo” (Idem). ¿Qué son estas ruinas a las que se refiere 
Benjamin y, por otro lado, quiénes son aquellos muertos que quiere despertar 
y recomponer? ¿Serán esos muertos parte de las ruinas? Pareciera, de este 
modo, que en el desarrollo de esta tesis Ix los muertos son parte de esas 
ruinas que ha dejado el progreso en el avance de su tempestad, ruinas que 
se convierten en lo desechable para ese futuro al que es arrastrado el ángel 
de la historia. Y qué son los muertos sino los cadáveres que han pasado a ser 
el desecho de ese proyecto en ese avance frenético, cadáveres dispuestos 
también como desperdicios en esas mismas ruinas.

Podemos pensar, entonces, a partir de las reflexiones de Mier y de 
Benjamin que el concepto de hombre y su valor son los que están en juego 
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en estas reflexiones. En los casos que estamos por analizar, el término 
desechable es el producido por el biopoder y la retórica que se usa en la 
imagen y su discurso. Como bien apunta Mier, al referirnos a los desechables, 
“lo que se borra es, justamente, todo aquello que podríamos decir y todo 
aquello que se ha dicho sobre lo que es ser humano y sobre la humanidad: 
el objeto que emerge en este ‘nuevo orden mundial’ (o ‘nuevo orden 
discursivo’) no es el hombre nuevo, sino los ‘desechables’” (Mier, 2014: 
126). La reconfiguración y reordenamiento constante de lo que es el hombre 
o la humanidad ha sido un ejercicio continuo en donde se conceptualiza, a 
la manera en que Nietzsche lo entiende, y se “abandonan” las diferencias 
para constituirse a partir de las generalizaciones. El ejemplo que Nietzsche 
(1990) utiliza es el de la hoja, en donde el ejercicio de conceptualización se 
forma igualando lo no-igual, en donde arbitrariamente se borran las notas 
distintivas; este ejercicio constituiría la base del principio de exclusión, 
en donde justamente las diferencias se valoran negativamente, y lo que 
se conceptualiza sería el valor positivo con el que nos quedamos. Esas 
diferencias que se abandonan y que se han abandonado históricamente 
constituyen lo desechable en el discurso sobre lo humano. Una genealogía 
de este discurso podría mostrar cómo el concepto de hombre se ha venido 
transformando a partir de una serie de normas, desde Aristóteles, la 
Ilustración, el discurso antropológico y el discurso de los derechos humanos. 
Judit Butler (2009, 2010), en este sentido, desarrolla ampliamente la idea 
de la vida precaria (la vida que es vulnerable, la que no vale) y el duelo como 
condiciones políticas de comunidad. También se refiere, en este mismo 
sentido, al constante reordenamiento del valor de la vida: 

[C]iertas normas han estado operativas en cuanto a establecer quién 
es humano, y por lo tanto, sujeto de derechos, y quién no. En este 
discurso sobre la humanización está implícita la cuestión de llorar 
o no la pérdida de una vida: ¿qué vida, si se pierde, sería objeto 
de duelo público y qué vida no dejaría huella alguna de dolor en el 
espacio público, o solo una huella parcial, mutilada y enigmática? 
(Butler, 2009: 110-111).

El cadáver de ciertos sujetos, de esta manera, se ha formado como 
una figura excluida del tratamiento de lo humano para reacomodarse en un 
discurso que lo pone como desecho sólido. Este es sin duda un problema del 
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pensamiento de la modernidad y del acomodo de lo que Foucault llamó “un 
lugar común” (2010: 10), es decir, una base sobre la que se piensa lo posible 
y lo imposible: lo que antes era impensable, ahora se forma como manera 
natural de acomodar nuestra sensibilidad: el de poner a los muertos en 
bolsas de plástico para basura, o arrojarlos a los basureros. Gabriel Giorgi 
(2014) nos dice que una de las nuevas figuras en el ejercicio del biopoder es 
precisamente el cadáver. Para el autor argentino, y recordando las formas 
rituales de la muerte, la imagen del hombre, el muerto, se separa en el rito 
funerario del cadáver, de la materialidad que va dejando, y mientras la idea 
del difunto es conservada, el cadáver es desechado. Este ejercicio simbólico 
del paso de la vida a la muerte es sin duda un mecanismo rescatado por 
una cierta política del cadáver y una reformulación de la biopolítica en sí, 
pues de lo que se trata hoy en día es de “desaparecer el cadáver”, borrar las 
huellas y confundirlo con otra cosa, dice el autor. Sin embargo, se producen 
aquí una serie de mecanismos que deciden a la vez qué vidas valen y qué 
vidas no, qué cadáveres son rescatables y cuáles desechables, “tal decisión 
constituye, evidentemente, la distinción entre persona y no-persona […] 
aquella cuya muerte es insignificante para una comunidad, y que no cuenta 
para la memoria compartida: allí donde el cadáver entra en intersección 
con, por un lado, el mundo de los animales y, por otro, con el dominio de 
lo inorgánico” (Giorgi, 2014: 200-201). De este modo es que cuando la 
sociedad actual se ocupa de los cadáveres se producen ciertas decisiones 
y distinciones que conforman una política de lo muerto. A propósito, 
Achille Mbembe en su texto Necropolítica comienza su planteamiento con la 
siguiente cuestión: “Sin consideramos la política como una forma de guerra, 
debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo 
humano (especialmente cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembe, 
2011: 20), desde esta pregunta, entonces, podemos partir para pensar que 
el acomodo de nuestras narrativas estará atravesado por el acomodo del 
cadáver en un lugar determinado, el lugar del desecho.

Es esta biopolítica la que se encarga de la valoración de la vida, 
la que ha creado, en primer lugar, la idea de una vida desechable, y en 
segundo lugar, la idea de que un cadáver puede ser tratado como basura. 
Los discursos que han naturalizado esta forma de sensibilidad son parte de 
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un reordenamiento de lo que consideramos vida y no vida, y así “la noción 
de lo humano reconocible se forma y se retira una y otra vez contra lo que 
no pude ser nombrado o considerado como lo humano que determina 
negativamente y perturba potencialmente lo reconociblemente humano” 
(Butler, 2010: 96). Esto nos hace pensar que no hay una noción clara de lo 
que es lo humano o la vida valorada, sino que se encuentra ésta en constante 
cambio. Como dice Foucault (2010), al final de Las palabras y las cosas, la 
idea de hombre pareciera que está dibujada en la arena dispuesta a ser 
borrada por la marea que sube.

Dentro de esta misma discursividad también tenemos una 
multiplicidad de imágenes que partirían de esa misma lógica de pensar el 
cadáver tratado como desecho. La imagen es un componente importante 
dentro de nuestra sociedad, puesto que es el sintagma del imaginario, 
una parte que conforma y estructura el discurso social. Como dice Didi-
Huberman en su libro Arde la Imagen, 

[n]unca antes, según parece, la imagen –y el archivo que ella conforma, 
tan pronto se multiplica al menos un poco y provoca el deseo de 
abarcar y comprender dicha multiplicidad– se había impuesto 
con tanta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, 
político, histórico. Nunca antes mostró tantas verdades tan crudas 
y sin embargo nunca antes proliferó tanto y nunca había sufrido 
tantas censuras y destrucciones. Así nunca antes –esta impresión 
se debe sin duda al carácter mismo de la situación actual, al carácter 
candente– la imagen había experimentado tantos desgarramientos, 
tantas reivindicaciones contradictorias y tantos repudios cruzados, 
tantas manipulaciones inmorales y tantas execraciones moralizantes 
(Didi-Huberman, 2012: 10). 

Es indudable el poder de comunicación que goza actualmente el 
campo de la imagen, y por ello estamos interesados, sobre todo, en entender 
qué clase de conocimiento es capaz de aportarnos el análisis de las mismas 
en torno al tema de la violencia. Consideramos que ciertas características 
(su función reguladora, su polisemia) le permiten a la imagen insertarse 
en distintos ámbitos sociales, como el de la política, el de la publicidad o 
el de las luchas sociales. Dependiendo así en cada caso de la forma, marco, 
técnica y singularidad en que esas imágenes se presenten podemos aportar 
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algo a los debates actuales en torno a los muertos y desaparecidos que ha 
dejado nuestra situación social. Enmarcados en esta postura crítica, las 
figuras del cadáver y el desaparecido han pasado a ser parte de diferentes 
narrativas producidas como síntomas de lo que acontece en el país. Si bien 
no creemos que la imagen narrativa y la imagen bidimensional pueden ser 
retomadas de la misma manera, sí creemos aquí que en los dos casos hay una 
apelación a lo imaginario desde una visualización en común, una apelación 
que parte de las mismas preocupaciones sociales. 

Partiendo de esta idea de la imagen, algunos de los documentos que aquí 
estudiaremos constituyen a nuestro parecer una forma de resistencia que de 
cierta manera harían visible ese mismo discurso que pareciera hoy natural, 
es decir, la imagen del cadáver como basura. En ciertos marcos, esta imagen 
rompería con un orden discursivo para mostrar lo tremendo de ese mismo 
tratamiento. Sería un acto político, si retomamos la idea de Rancière (2009, 
2010), pues modificarían el orden sensible que se ha establecido, visibilizando 
así un escenario polémico que reacomode nuestro orden estético: “Una 
subjetividad política es una capacidad de producir esos escenarios polémicos, 
esos escenarios paradójicos que hacen ver la contradicción de dos lógicas, al 
postular existencias que son al mismo tiempo inexistentes o inexistencias 
que son a la vez existencias” (Rancière, 2010: 59). En este sentido ésta sería 
la relación que se establecería con la estética, la de producir nuevos órdenes 
que se diferencian de los anteriores, y que viven de esas diferencias, de esos 
desacuerdos, de esas polémicas. No hay política sin desacuerdo, y tampoco 
estética, porque en ambos caso lo que se propone es establecer una realidad 
diferente, un sentido distinto, y vivir en esa tensión que se establece con 
lo ordinario. Si como dice Irving Wohlfarth (1997)  –a partir del trabajo de 
Benjamin también–, el intelectual se piensa como pepenador, aquí queremos 
pensar estos trabajos y movimientos en torno a la imagen como pepenadores 
que deambulan entre las ruinas-cadáveres de la historia para elaborar un 
trabajo que confronte las mismas ideas de las que se parte. 

iii. imagen fotográfica en Fernando Brito

Ganador del tercer lugar del  World Press Photo 2011 en su categoría 
Noticias Generales, Fernando Brito es un fotógrafo mexicano que trabaja 
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como editor de fotografía del periódico El Debate, de Culiacán, Sinaloa y se 
especializa en la llamada nota roja, que sería el trabajo de fotoperiodismo 
en torno a los escenario de violencia. Alrededor de las fotografías que 
podemos ver en dicho diario, vemos el trabajo periodístico que se encarga 
de coordinar Brito y que podemos encontrar en una infinidad de diarios en 
el país, en donde los cadáveres fotografiados pierden su singularidad y son 
reproducidos como desechos materiales informes. 

La fotografía de nota roja es uno de los géneros periodísticos más 
controversiales, pues se ha abordado una crítica de diferentes aspectos 
técnicos, políticos y sociales que la ponen en cuestión. Judit Butler (2010) 
parte en su análisis de la figura del “periodismo incorporado” al referirse a 
los fotógrafos a los que se les permite documentar de primera mano algunos 
de los escenarios de las guerras contemporáneas (Afganistán e Irak). Estos 
fotógrafos, a los que Butler hace referencia “solo se les permite el acceso a la 
guerra a condición de que su mirada se limite a los parámetros establecidos 
de la acción designada [por el Estado beligerante]” (Butler, 2010: 97). El 
ejemplo que pone la autora es la aceptación de los medios de comunicación 
de no mostrar a los muertos ocasionados por la guerra, puesto que ello, 
asegura el Estado norteamericano, afectaría el resultado de la misma. Del 
mismo modo podemos pensar que la fotografía de la nota roja parte de esta 
lógica en donde el marco de la imagen está dado por los intereses de las 
líneas editoriales y políticas públicas del Estado mexicano. Aquí la imagen 
tiende a desvincular la carne herida y la historia singular de violencia que la 
ha producido, dando a entender así que ese escenario de muerte es un lugar 
común en el espacio periodístico y el país en general. Al crearse una estética 
para estas fotografías, la cual al seleccionar lo que se mira y lo que se deja 
fuera, de primer momento, produce una representación (la representación 
de lo otro/Otro -el cadáver como desecho puesto así por los medios, a la vez 
que representa a la identidad alterna  -), se ofrece una interpretación, que 
en algunos casos será tomada como la “verdad histórica”.1 Así dice Butler:

1 Como se verá más adelante, la “verdad histórica” tiene una relación con la imagen que intenta 
imponer el Estado como prueba y documento de lo que asegura, tomando como ejemplo el caso del 
procurador mexicano Murillo Karam y del caso de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. 
Frente a esta producción de verdad por parte de la imagen, un imaginario diferente se conforma 
como modo de resistencia. 
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Si la imagen estructura a su vez la manera como registramos la 
realidad, entonces está estrechamente relacionada con el escenario 
interpretativo en el que operamos. La cuestión para la fotografía 
 bélica no es sólo, así, lo que muestra, sino también cómo muestra lo 
que muestra. El “cómo” no solo organiza la imagen sino que, además, 
trabaja para organizar nuestra percepción y nuestro pensamiento 
igualmente (Ibíd., 106). 

Siguiendo la argumentación de la autora, el “marco” dirige la 
interpretación. Lo que aquí tratamos de mostrar es que la fotografía de nota 
roja (con sus parámetros y prescripciones), al igual que los ejemplos citados 
por Rodrigo Mier (2014), construye la figura del cadáver diseccionado, 
puesto en la imagen de estos diarios, generando una separación 
epistemológica al mostrarlo en partes. El espectador no se siente apelado 
por el muerto, siempre es el otro (y lo otro) la víctima, no hay empatía y más 
bien hay terror y repulsión. Un terror acrítico, que no se piensa, que solo 
existe, un terror ciego, desarticulante en sí mismo. 

A su vez tomamos en cuenta otras de las críticas que genera Georges 
Didi-Huberman, a propósito de la imagen mediática y el acomodo estético 
del que parte, cuando nos dice que “[l]a imagen de violencia y de barbarie 
organizadas son actualmente legión. La información televisiva manipula a 
su antojo las dos técnicas de la minucia y de la demasía” (Didi-Huberman, 
2012: 31), es decir, la acumulación de imágenes de violencia genera una 
anestesia, una incapacidad de sentir algo por su demasía. Para Didi-
Huberman, es tan mala la censura (el ejemplo que desarrolla son los nazis 
quemando el archivo fotográfico de los campos de concentración), como la 
superabundancia de la imagen de violencia, “[d]ado que la información nos 
proporciona demasiado, mediante la desmultiplicación de las imágenes nos 
sentimos obligados a no creer nada de lo que vemos, y por consecuencia, a 
no querer mirar nada de lo que tenemos frente a los ojos” (Ibíd., 33). Cabe 
tomar prestada la pregunta que se hace Butler, a propósito de este tema y 
de una controversia ya señalada antes por Susan Sontag, cuando escribe 
lo siguiente: “saber si las fotografías tenían el poder –o habían tenido el 
poder algunas vez– de comunicar el sufrimiento de los demás, de manera 
que quienes las miraran pudieran verse inducidos a modificar su valoración 
política de la guerra” (Butler, 2010: 101). Una discusión que todavía hoy nos 
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ocupa cuando nos preguntamos si una imagen de guerra genera “algo” en 
quien la mira.

Sin embargo, hay que decir aquí que el trabajo de Brito tiene una 
dirección diferente, aparte del que desarrolla en el periódico donde trabaja. 
En este sentido queremos hablar de la serie Tus pasos se perdieron con el 
paisaje, un conjunto de fotografías que retratan cadáveres incluidos en 
paisajes como el espacio en donde fueron abandonados; dichos cadáveres 
son producto de la violencia en México. En estas fotografías se desarrolla 
un trabajo híbrido, en donde el autor empalma dos géneros fotográficos 
que serían el paisaje y la fotografía de nota roja. En sus imágenes, Fernando 
Brito muestra un paisaje que en principio incluye al observador a partir de 
la contemplación, situándonos, así, dentro de la imagen como habitantes 
de ese campo, de esas pradera, de esa milpa, de ese país, rompiendo así 
la distancia con el espectador. Sin embargo el cadáver que se incluye en 
esos paisajes irrumpe en esa producción de sentido y en esa irrupción se 
genera una reflexión crítica. Simultáneamente, Brito rompe la separación 
de la víctima y el espectador, acortando la distancia que la fotografía de nota 
roja ha construido. Como podemos ver técnicamente, al contrario de lo que 
hace la nota roja que sería acercar el cuerpo herido a tal punto de que solo 
puedes distinguir sangre y carne, Brito toma una distancia considerable 
para enmarcar sus fotografías en un espacio que dota de contexto. Sus 
fotos visibilizan el mismo discurso que hemos estado aquí manejando, al 
fotografiar cadáveres tirados en la calle como si fueran desechos sólidos, 
como se acostumbra en México, o puestos en bolsas negras que se usan 
habitualmente para arrojar los residuos, puestos también en los bordes 
de las carreteras, en las zanjas, en los ríos. Aquí se visibiliza también que 
el cadáver en México se ha vuelto un elemento de la contaminación, del 
desecho cotidiano, según muestran esas imágenes.2

2 Todas las imágenes que se toman de Fernando Brito, y que son parte de su colección Tus pasos se 
perdieron en el paisaje, son recogidas del reportaje que le hizo la revista Vice. México y que podemos 
consultar en la siguiente dirección: http://www.vice.com/es_mx/read/fernando-brito-1
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El trabajo de Brito, en sus propias palabras,3 partió en un principio de 
un esfuerzo personal para construir un archivo único para que las imágenes 
de esos muertos no pasaran a ser una cifra más del día a día. Éste archivo 
personal pronto adquirió un carácter de denuncia sobre las formas en que, 
por un lado, los diarios construyen las imágenes de los muertos, en donde 
éstas son efímeras y no es posible un crítica a partir de ellas, y por otro lado, 
denuncia la violencia que se vive en México y el tratamiento que se les da a 
los cadáveres que así se producen. Así, Brito denuncia el trato que se les da 
al cadáver tanto en el crimen como en la imagen, como un ejercicio crítico 
interesante generado a partir de sus propias fotografías. 

3 Esto según una entrevista realizada al propio Fernando Brito en el ya mencionado artículo de Vice. 
México (y que anotamos en la nota número 2 de este artículo), y que funciona un poco de introducción 
para la presentación de sus obras fotográficas.
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Butler retoma de nueva vez a Sontag para introducir el cuestionamiento 
de si “la representación visual del sufrimiento se había convertido para 
nosotros en un cliché y que, de tanto ser bombardeados por fotografías 
sensacionalistas, nuestra capacidad de respuesta ética había quedado 
disminuida” (Butler, 2010: 102). Si la fotografía de nota roja de todos los 
periódicos ya ha producido una anestesia en nuestra capacidad de sentir, 
¿por qué la fotografía de Brito sería diferente? ¿Cómo ella podría producir 
un sentido distinto si ya los espectadores han sido bombardeados por ese 
“cliché visual”? Habrá que decir que la serie Tus pasos se perdieron en el 
paisaje parte de la técnica, señala ya por Didi-Huberman, llamada montaje, 
al empalmar dos géneros de la fotografía que serían el paisaje y el de la nota 
roja. De esta manera, como precisa el autor:

El montaje será precisamente una de esas respuestas fundamentales 
a este problema de construcción de la historicidad. Debido a que no 
está orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las teleologías, 
hace visibles los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los 
encuentros de temporalidades contradictorias que afectan a cada 
objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto. De 
esta manera el historiador renuncia a “contar una historia” pero, 
al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar 
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acompañada de todas las complejidades del tiempo, de todos los 
estratos de la arqueología, de todos los énfasis del destino (Didi-
Huberman, 2012: 21).

El montaje parte de lo dialéctico para conseguir una explicación 
crítica en términos históricos y estéticos. El trabajo de la serie de Brito 
documenta todo un proceso histórico que tiene que ser denunciado, pero 
lo hace a través de una cierta manera estética, de un cierto reacomodo de 
técnicas, marcos, discursos y pequeñas historias para lograrlo. Documenta 
también el discurso que nosotros ya hemos señalado y produce testimonios 
de barbarie sobre los cadáveres y el tratamiento que se les da.

Por otro lado lo que haría diferente la imagen de Fernando Brito sería 
lo que Butler misma define como un “marco”, es decir el “cómo” que rige 
lo perceptible, que ejerce una función delimitadora y que enfoca una cierta 
porción del campo visual (Butler, 2010: 110). En este sentido entonces, lo 
que Brito tomaría como marco sería el paisaje y el cadáver que está en él, en 
su forma completa y no fragmentada. Técnicamente se ve que los cuerpos 
están junto a otros desechos, y esa es la denuncia que hace. Podemos decir 
aquí que la imagen de esta serie parte un “marco alternativo”, puesto que 
si existe un papel crítico para la cultura visual en tiempo de guerra, no 



90
F

F

ROBERTO CARLOS MONROY ÁLVAREZ y LAKSMI ADYANI DE MORA MARTÍNEZ

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 71-109

es otro que el de tematizar el marco coercitivo, el conductor de la norma 
deshumanizadora, el que limita lo que se puede percibir y hasta lo que 
puede ser (Ibíd., 143).

De igual modo cabe preguntarnos si al llevar estas imágenes a los 
museos, a los concursos de fotografía y otros espacios para el arte, no 
se estará cayendo en una estetización de la violencia, como lo marcaba 
Benjamin (2003), en un sentido diferente al de la nota roja, pero con un 
mismo objetivo y con otros espectadores. Las imágenes que visibilizan 
el discurso del cadáver como basura pueden llegar a espacios crítico, sin 
embargo, que obligan a desarrollar y pensar esta misma problemática, el 
sentido común de pensar a los humanos como desechables. Como dice 
Didi-Huberman, “una imagen bien mirada sería entonces una imagen que 
pudo desconcertar y después renovar nuestro lenguaje y, por ende, nuestro 
pensamiento” (Didi-Huberman, 2012: 28); el “cliché visual” de la nota roja, 
en este sentido, se opone a la “experiencia fotográfica” de la serie de Brito. 

Con el trabajo de Brito, así mismo, podemos llegar a lo que Rodrigo 
García de la Sienra, ha llamado la estética de la desaparición, que sería una 
estrategia para contagiar la crítica producida, la indignación, en donde el 
autor se desprende de los lenguajes cómplices del orden social: “La estética 
de la desaparición asume la imposible tarea de hacer visible lo invisible 
[…] una necesaria redefinición de las fronteras de lo humano provocada 
por la visualización de lo insostenible” (García de la Sienra, 2013: 261). De 
este modo, como dice Butler, la fotografía en sí misma generaría un marco 
interpretativo que nos permitiera, de forma estratégica, ver lo que no 
sería visto: la producción de un archivo de los crímenes. Así “la fotografía 
ni tortura ni redime, pero puede ser instrumentalizada en direcciones 
radicalmente diferentes” (Butler, 2010: 133), y esta dirección diferente 
sería la posibilidad que otorga la imagen fotográfica, la de “suscitar una 
respuesta moral […] [en donde se] debe conservar no sólo la capacidad 
de impactar, sino también la de apelar a nuestro sentido de la obligación” 
(Ibíd., 102). 
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iv. imagen literaria en roberto Bolaño

Un archivo fotográfico se encuentra inscrito de igual modo en una 
de las novelas del autor chileno Roberto Bolaño. En Estrella distante (2013) 
Carlos Wieder, aviador, poeta y, también, parte de la estructura militar que 
hizo desaparecer a presuntos disidentes después del golpe de Estado en 
Chile, presenta una exposición fotográfica a los altos rangos del gobierno 
militar chileno. La exposición, que en principio se pensaba parte del hacer 
artístico del reaccionario poeta, se tornó, sin embargo, en una experiencia 
distinta para con los asistentes invitados al evento, pues lo que Wider 
mostró en esas fotos fue el archivo fotográfico de las mujeres que habían 
desaparecido y habían sido torturadas durante el comienzo del terrorismo 
de Estado del gobierno militar, y en cuyas desapariciones el mismo autor 
había participado. La particularidad que presentaban esas fotos era el de 
mostrar los cuerpos de mujeres puestos como “maniquís desmembrados, 
destrozados” (Bolaño, 2013: 97). Las sensaciones de los espectadores de esa 
peculiar colección fotográfica fue muy variada: desde asombro e irritación 
por el atrevimiento de Wider hasta el vómito, el llanto, el asco que muchos 
de ellos presentaron al estar frente a esas imágenes. Sin saber exactamente 
cuáles fueron los móviles que el personaje principal tuvo para montar esa 
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exposición (ya sea arrepentimiento político o el colmo del cinismo), lo 
interesante que podemos ver frente a este archivo fotográfico imaginario 
(pero no por ello menos “real”) es la reacción que provoca a los asistentes, 
es el horror de esas imágenes de mujeres consideradas desaparecidas, es 
la ruptura sensible que genera la imagen cuando literalmente “arruina 
la fiesta”, es la concentración de la obra que irrumpe el orden discursivo 
que el programa militar quisiera imponer. El trabajo de Roberto Bolaño, 
como en el caso de Estrella distante, consistió muchas veces en representar 
la violencia de Estado mediante la imagen que visibiliza el cuerpo y el 
cadáver que deja atrás el poder y la barbarie. En el caso ya mencionado, por 
medio de la écfrasis (figura retórica que consiste en una imagen fotográfica 
representada en la narrativa) se hacen presentes a las desaparecidas por el 
régimen de terror que se había desatado. El archivo de cadáveres entra con 
una función política importante que desacomoda la sensación de olvido y 
anestesia que había provocado el discurso conservador.

Bolaño, nacido en Chile en 1953 pero quien viviera buena parte de su 
juventud en México, es tal vez hoy en día uno de los escritores más nombrados 
en el mundo hispánico por su obra narrativa. Conoció de primera mano la 
violencia de Estado al estar preso en 1973 víctima de la primera oleada de 
represión puesta en marcha por la Junta Militar que había dado un golpe de 
Estado ese mismo año. Ya de vuelta en México, Roberto Bolaño es conocido 
por fundar el grupo infrarealista con el poeta Mario Santiago Papasquiaro, un 
grupo de escritores marginales que se dedicaran a generan un contradiscurso 
poético en el escenario más reaccionario del mundo literario en este país. 
Finalmente termina sus días en el 2003 en Barcelona, España, con una 
reciente fama que no pudo del todo disfrutar. De esta manera, los temas que 
refleja en sus novelas están marcados por los tres países en los que viviera 
y desde donde relatara varios episodios de violencia que atravesaban esas 
mismas sociedades: dando cuenta así del Golpe de Estado en Chile, de la 
pobreza extrema de México y España, de la represión contra el movimiento 
estudiantil en México en 1968 y, en su última novela, de los feminicidios en 
Ciudad Juárez. Es en esta última donde queremos detenernos.

En su novela 2666, publicada de manera póstuma en el 2004, Bolaño 
parte también de una recuperación y un archivo del cuerpo como desecho, 
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y mediante cierta técnica narrativa, el autor chileno logra visibilizar la 
imagen de cómo el cuerpo de la mujer se torna un elemento cotidiano 
en los basureros de México, en un fenómeno que ha emergido con suma 
preocupación dentro del ámbito nacional en los últimos veinte años. Esta 
novela que ahora nos interesa por este peculiar tratamiento de la violencia 
y el cadáver, trata en principio de lo que acontece en un espacio ficticio de 
la ciudad de Santa Teresa, que realmente se ha traducido como un trasunto 
de Ciudad Juárez. Dividida en cinco partes que cuentan diferentes historias 
de personajes que transitan o tienen cierta relación con la ciudad, la novela 
tiene como referente constante los crímenes cometidos contra mujeres 
en la ficticia Santa Teresa (los crímenes aquí referidos, evidentemente, 
son los crímenes cometidos en Ciudad Juárez: feminicidios, violaciones y 
desapariciones de mujeres que conforman un fenómeno apenas tomado en 
cuanta cuando Bolaño escribe la novela). 

La obra tiene como protagonistas a diferentes y distintos personajes 
que conforman aquel paraje desolado; “La parte de los críticos” cuenta las 
desventuras en la visita que hacen a Santa Teresa tres críticos literarios en 
busca un escritor perdido, Benno von Archimboldi; “la parte Amalfitano” 
cuenta la estancia de un académico español en la Universidad de Santa 
Teresa y los cuidados que allí da a su hija; “La parte de Fate” cuenta la 
experiencia de un periodista negro en la ciudad; la última parte, “La parte 
de Archimboldi”, cuenta la historia de ese mismo escritor perdido, referido 
en la primera parte de la obra, y en donde éste se decide visitar Santa Teresa 
por un asunto familiar que precisamente tiene que ver con el asesino de 
las mujeres de la ciudad. Aquí nos centraremos, para nuestros fines, en la 
cuarta parte de la novela, “La parte de los crímenes”, en donde lo que hace el 
autor en más de cuatrocientas hojas es recapitular, crimen por crimen, 110 
asesinatos o violaciones ocurridas en la ciudad, contándonos caso por caso 
cómo se encontraron las muertas, cuál fue el seguimiento que las autoridades 
le dieron al homicidio y en qué términos acabaron la investigación de cada 
crimen (muchos de los cuales concluyen sin resolverse).

La escritura de Bolaño en esta sección pareciera repetitiva y 
exhaustiva, distinta a las otras partes de la novela en donde el juego narrativo 
es más variado y más amplio, mucho más cercana a lo que sería un reporte 
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policial. Como en la técnica gráfica que ocupa Fernando Brito al producir 
sus fotos y su propia hibridación, Bolaño combina el género novelesco y el 
periodístico para producir este sentido en su novela. Su técnica narrativa, 
que en este caso nos parece una política en el tratamiento a las muertas, 
rescata el género textual del archivo policíaco y del forense para introducirlo 
en la construcción narrativa propia de la novela. De nueva cuenta tenemos 
una hibridación que mezcla dos géneros preestablecido para producir una 
manera diferente que tienen como objetivo cierta sensibilidad en quien lee 
la obra. Como bien apunta Angélica Tornero, a propósito de la escritura de 
Bolaño y este sistema dual en la construcción de “La parte de los crímenes”,

[p]ara configurar ‘La parte de los Crímenes’, el autor retomó como 
base el discurso periodístico, específicamente de nota roja. Como se 
sabe, este discurso está, a su vez, tomado de los informes judiciales, 
lo cual implica una primera hibridación. La nota roja se estructura 
de manera importante en este tipo de informes que no son del 
conocimiento público, pero a los que los periodistas tienen acceso. 
Además, estos dos discursos que se combinan para dar lugar a la nota 
roja –el judicial y el periodístico– son insertados en una estructura 
ficcional, lo cual crea esta relación interdiscursiva de este texto en 
una estructura que no es fácil identificar, más bien tiende a desfigurar 
sus límites (Tornero, 2013: 34).

De esta manera, lo que se ha denominado aquí la “hibridación”, se 
produce a partir de la combinación de esa nota roja, el discurso de los medios 
para hablar de la violencia, con otros géneros estéticos críticos y reflexivos. 
La particular muestra retórica de Bolaño nos acomoda en un nivel narrativo, 
distinto al usual, que trata de contar el horror de los crímenes cometidos de 
la ciudad a partir de la descripción constante de una imagen literaria que 
siempre tienen como centro el cuerpo herido de una mujer. Lo interesante, 
como antes habíamos visto en la imagen fotográfica, es la descripción del 
hallazgo de cadáveres en los lugares propios del desperdicio: los basureros. 
Mier (2014) ya había pensado este ejemplo para ejemplificar el discurso de 
los “desechables de la tierra” y una de sus distintas caras. Un poco, a partir 
de su trabajo, aquí vamos a retomar algunos de ejemplos puestos en la novela 
para ejemplificar el tratamiento que recibe el cadáver. La reconstrucción de 
esta imagen literaria, expuesta casi una tras otra, no nos parece un recurso 
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gratuito del escritor, sino más bien parte de esta irrupción que hace visible 
el problema de la muertas de Juárez en una obra literaria. 

Recordemos que fue el escritor chileno uno de los primeros autores 
que plasmara en su obra el tema del feminicidio en México, y que hoy en día 
es una de las evidencia más citadas de que, como decía Benjamin, entre “la 
tradición de los oprimidos […] el ‘estado de emergencia’ en que vivimos, es 
la regla” (Benjamin, 2012: 68). El caso de los feminicidios en Ciudad Juárez 
desde 1993, cuando se registró el primer crimen, representa parte de las 
“expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza nuestros 
actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad” (Segato, 2008: 84). 
Un imaginario de género se ha construido en torno a la estructura más 
profunda de la sociedad en donde lo posible y lo cotidiano es el asesinato 
de mujeres como signo inefable de la lógica de una escritura habitual. Más 
que hablar de un motivo común para esas más de 400 mujeres muertas y 
600 desaparecidas, un motor de “sentidos entrecruzados” (Ibíd., 87) ha 
producido este escenario en el país, sentidos que van desde los llamados 
“crímenes pasionales” hasta la trata de personas o la violencia de género.

El cadáver en 2666 en este sentido y su peculiar aparición en la 
novela, nos parecen interesantes porque rescata precisamente esa imagen 
de la mujer asesinada para sacarla del anonimato en que las sepultó el 
expediente muerto de la policía, para disponer como escenario polémico la 
escena del crimen y su imagen como evidencia y horror al mismo tiempo. 
Aquí nos interesa cómo Bolaño recupera esta práctica del tratamiento del 
cadáver como basura, ya que, como bien describe esas imágenes literarias, 
muchos de los cuerpos de las mujeres son encontrados en basureros, junto 
con el desecho de las empresas y maquiladoras, fragmentados, con la carne 
desgarrada por la violencia. De esta manera 

el cadáver emerge así como residuo en el límite mismo de lo 
simbolizable precisamente porque desfonda toda recuperación 
en una narrativa […] aquí la escritura [de Bolaño] interroga la 
materialidad del cadáver, y la dispone como horizonte de un orden 
corporal sobre el que se verifican distinciones biopoliticas: el 
cadáver es una terminal de ordenamientos de cuerpos en los que 
se explicitan distribuciones diferenciales de vulnerabilidad y de 
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protección, entre hacer vivir y dejar morir, entre precarización y 
“seguridad” (Giorgi, 2014: 214).

El discurso que se hace visible en esta novela trata de cómo el sentido 
común ha convertido lo extraordinario en una práctica cotidiana, el sentido 
de tratar a las mujeres como basura, como desperdicio. El cadáver de la 
mujer muerta es síntoma de ese discurso de género que ha dispuesto a 
la mujer como el sobrante de lo humano. Más que pensar que la obra del 
autor soluciona cada uno de los casos reales de las muertas de Juárez, 
aquí pensamos que su escritura ficcionalizada es parte importante de la 
visibilización de esta problemática. A continuación quisiera reproducir 
varias de las imágenes literarias que utiliza Bolaño para lograr este archivo 
de cadáveres, archivo de ruinas y de restos.

La primera de las muertas encontradas en 1993, y con la cual Bolaño 
comienza esta parte de la novela, fue descubierta en un descampado que se 
encontraba rodeada por una lechería abandonada y en ruinas; su nombre 
era Esperanza Gómez Saldaña y su caso nunca fue resuelto. Aquí resulta, 
como otro síntoma, que el símil que ocupa el autor para describir el cadáver 
va de la mano de la ciudad en ruinas, la ciudad muerta. A la manera de 
Benjamin, Roberto Bolaño voltea el rostro hacia esos mismos despojos. 
Inaugurada con ese cadáver, la novela pronto inicia su carrera narrativa con 
la siguiente muerta:

Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un 
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial 
General Sepúlveda […] En el basurero donde se encontró a la muerta 
no solo se acumulaban los restos de los habitantes de las casuchas 
sino también los desperdicios de cada maquiladora […] La muerta 
era una mujer de piel oscura y pelo negro y lacio hasta más debajo 
de los hombres. Llevaba una sudadera negra y pantalones cortos […] 
Esa noche la muerta la pasó en un nicho refrigerado del hospital de 
Santa Teresa y al día siguiente uno de los ayudantes del forense le 
realizó la autopsia. Había sido estrangulada. Había sido violada. Por 
ambos conductos, anotó el ayudante del forense. Y estaba embarazada 
de cinco meses (Bolaño, 2011: 450). 

Esta muerta descrita en la novela jamás fue identificada. Sus restos 
fueron dispuestos, después de la violencia, en el basurero, junto a los 
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desechos de la maquiladora, como si la mujer fuera también parte de esa 
basura que ha producido la economía en la ciudad. Por otro lado, también 
como indica Giorgi, la figura del cuerpo anónimo se visibiliza en la novela 
para tratar la calidad de las muertas que no pueden ser identificadas ni 
siquiera por las autoridades, puesto que son “irreconocibles no solo porque 
en muchos casos aparecen físicamente desfigurados por la violencia, sino 
también porque el reconocimiento social, jurídico de esos cuerpos, los 
mecanismos que certifican y aseguran su pertenencia a una comunidad 
y a un orden social –y que distribuyen persona de no persona– están 
inherentemente quebrados” (Giorgi, 2014: 215).

Otro ejemplo es el siguiente: 

La última muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella, 
que da nombre a la colonia que lo rodea de forma irregular, como si allí 
nada pudiera crecer o expandirse sin aristas. Sólo la cara este del cerro 
da a un paisaje más o menos no edificado. Allí la encontraron. Según el 
forense, había muerto acuchillada. Presentaba signos inequívocos de 
violación. Debía de tener unos veinticinco o ventaseis año. La piel era 
blanca y el pelo claro. Llevaba puestos unos bluejeans, una camisa azul 
y zapatillas deportivas marca Nike. No tenía ningún papel que sirviera 
para identificarla. Quien la mató se tomó luego la molestia de vestirla, 
pues ni el pantalón ni la camisa presentaban desgarraduras. No había 
indicios de violación anal (Bolaño, 2011: 451).

En los siguientes párrafos se describe cómo el policía encargado de la 
investigación de ese asesinato, Pedro Negrete, revisa la escena del crimen y 
hace una asociación interesante entre el cuerpo de la muerta y los desechos 
sólidos que arrojan en ese lugar: “Entre las piedras volcánicas había 
bolsas de mercado llenas de basura. Recordó que su hijo, que estudiaba 
en Phoenix, una vez le había contado que las bolsas de plástico tardaban 
cientos, tal vez miles de años en consumirse” (Ibíd., 452). Así pues sigue 
esta relación discursiva entre los cuerpos abandonados en basureros y el 
desecho generado por las empresas que hay en Juárez. 

Siguiendo los ejemplos de esta evidencia discursiva, podemos 
seguir rastrando las imágenes literarias que en la novela nos habla de “las 
desechables de la tierra”: 
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En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el 
basurero clandestino cercano a la calle Yucatecos, en dirección a 
la fábrica de ladrillos Hermanos Cornito. En el informe forense se 
indica que fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la 
causa de la muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin 
especificar tampoco si en el momento de las quemaduras Emilia 
Mena Mena ya estaba muerta. En el basurero donde fue encontrada 
se declaraban constantes incendios, la mayoría voluntarios, otros 
fortuitos, por lo que no se podía descartar que las calcinaciones de 
su cuerpo fueran debidas a un fuego de estas características y no a la 
voluntad del homicida. El basurero no tiene nombre oficial, porque 
es clandestino, pero sí tiene nombre popular: se llama El Chile 
(Ibíd., 466).

El fuego en Santa Teresa-Ciudad Juárez consume de igual manera 
a mujeres que a la basura, y el tratamiento para ambos se confunde. Otro 
ejemplo es el siguiente:

En octubre apareció muerta en el basurero del parque industrial 
Arsenio Farrell, la siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales 
Gómez, tenía veinte años, un metro setenta de estatura, el pelo 
castaño y largo. Desde hacía dos días faltaba de su casa. Vestía 
una bata y unos leotardos que sus padres no reconocieron como 
prendas suyas. Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas 
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento (Ibíd., 489).

La lista de estas muertas puede continuarse con los siguientes casos 
que suma Bolaño en su perturbadora arqueología: 

En octubre encontraron a la siguiente muerta en el nuevo basurero 
municipal, un vertedero infecto de tres kilómetros de largo por uno 
y medio de ancho situado en una hondonada al sur de la barranca El 
Ojito, en un desvío de la carretera a Casas Negras, a la que diariamente 
acudía una flota de más de cien camiones a dejar su carga (Ibíd., 529). 

La segunda muerta apareció cerca de un basurero de la colonia Estrella. 
Había sido violada y estrangulada. Poco después se la identificó como 
Olga Paredes Pacheco, de veinticinco años (Ibíd., 566).

El mismo día en que encontraron a la desconocida de la carretera 
Santa Teresa-Cananea, los empleados municipales que intentaban 
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remover de sitio el basurero El Chile hallaron un cuerpo de mujer en 
estado de putrefacción. No se pudo determinar la causa de la muerte. 
Tenía el pelo negro y largo. Vestía una blusa de color claro con figuras 
oscuras que la descomposición hacía indiscernibles. Llevaba un 
pantalón de mezclilla de la marca Jokko. Nadie se personó en la 
policía con información tendente a aclarar su identidad (Ibíd., 584).

El último día de marzo unos niños pepenadores hallaron un cadáver 
en el basurero El Chile, en un estado de descomposición total. Lo 
que quedaba de él fue trasladado al Instituto Anatómico Forense de 
la ciudad en donde se le practicaron todos los protocolos de rigor. 
Resultó que se trataba de una mujer de entre quince y veinte años. 
No se pudieron dictaminar las causas de la muerte, la cual, según los 
forenses, había acontecido hacía más de doce meses (Ibíd., 686). 

De alguna manera Bolaño también trabaja con los cadáveres que él 
mismo rescata del olvido. Como dice Rita Laura Segato, el sentido común 
en Juárez ha hecho pensar que “la víctima es el desecho del proceso, una 
pieza descartable” (Segato, 2008: 87). La escritura de Bolaño, sin embargo, 
tiene una política diferente, no es solo un acto simple de representación o 
de reproducción de esa misma nota roja, pues su objetivo político parece 
ser el de narrar cada uno de los casos de mujeres muertas y darles así un tipo 
de identidad y valor singular, además de querer provocar en sus lectores 
“horror frente a la barbarie. A diferencia de los medios que transmiten 
noticias sin provocar respuesta, esta propuesta puede despertar conciencia 
crítica y motivar a los lectores a la acción” (Tornero, 2013: 36).

El escritor chileno rescata los cuerpos sin vida de aquellas mujeres 
que hubieran pasado como una cifra más en la estadística, y de manera 
especial rescata los cadáveres de los basureros, haciendo un trabajo de 
archivo que da cuenta de ello. De esta manera, podemos entender el trabajo 
de Bolaño como una arqueología literaria, el rescate como archivo de esos 
cuerpos, nombres e historias que se han perdido en una lista más de los 
crímenes del horror: 

[L]a arqueología literaria no aspira a reinsertar lo privado en la esfera 
de lo público conforme al orden propuesto por una nueva legitimidad, 
sino a situarse en el ámbito de lo irreparable, deteniéndose frente a 
lo absolutamente singular que asoma detrás de cada indicio, de cada 
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ficha, y ahondando en lo irrestituible que yace detrás de todo rostro, 
en cada vida (García de la Sienra, 2013: 250).

De distinta manera, Bolaño también busca en las ruinas, trabaja con 
los cuerpos desechados para articular un discurso que rompa de nuevo con 
la naturalidad con la que el Estado ve estos crímenes. 2666, y en especial “La 
parte de los crímenes”, se constituye como otro archivo de esos cuerpos-
desechables, un archivo que no se hace útil ni estetiza, sino que produce esa 
mirada desencajada de la que hablaba Benjamin. A propósito del trabajo 
de Bolaño, podemos decir que “[l]a reflexión sobre el sujeto moderno, 
sujetado a los discursos institucionalizados, palidece al lado de la mirada de 
los cuerpos de niñas y jóvenes inermes, sin pasado y sin futuro, sin nombres 
sin vida […] el horror de una época, en un espacio y un tiempo” (Tornero, 
2013: 38). Volvemos a tener el documento de barbarie a través del trabajo de 
las ruinas, a través de trabajar con el desecho de la modernidad.

Una estética de la desaparición, volviendo sobre lo que dice García 
de la Sienra, es aquella que hace visible los “residuos materiales” que ha 
producido la violencia (García de la Sienra, 2013: 258), y de este modo, el 
trabajo de Bolaño, nos parece, apunta hacia ello, a hacer visibles, mediante 
la imagen literaria, los cadáveres de mujeres, aquellos que fueron echados a 
las cloacas, a los basureros, a las aguas negras, a los desiertos. Como escribe 
Giorgi a propósito de la propuesta narrativa de Bolaño:

El cadáver emerge así como residuo en el límite mismo de lo 
simbolizable precisamente porque desfonda toda recuperación en 
una narrativa […] aquí la escritura interroga la materialidad del 
cadáver, y la dispone como horizonte de un orden corporal sobre el 
que se verifican distinciones biopoliticas: el cadáver es una terminal 
de ordenamientos de cuerpos en los que se explicitan distribuciones 
diferenciales de vulnerabilidad y de protección, entre hacer vivir y 
dejar morir, entre precarización y “seguridad” (Giorgi, 2014: 214).

De esta manera, el cadáver que se presenta hace visibles las señas 
y síntomas de cómo consideramos a las mujeres. Mediante la escritura 
inscrita en la piel muerta, Bolaño, como antes Brito y su fotografía, genera 
una denuncia en sentido político y estético, pues frente al ordenamiento 
sensible del que parte un discurso visual en los medios de comunicación, 
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que a su vez divide “lo visible y de lo invisible, la palabra del ruido” 
(Rancière, 2009: 10), la irrupción que presentan estas imágenes “rompe la 
configuración sensible donde se definen las partes y sus partes” (Rancière, 
2010: 42), disloca nuestra sensibilidad más primordial en un acto político y 
estético a su vez que presenta espacios nuevos y diferentes.

v. Política de la imagen en el caso ayotzinapa

El último caso de la imagen y el cadáver que queremos analizar aquí 
parte de los hechos acontecidos en el municipio de Iguala, Guerrero, el 26 de 
septiembre del 2014, en donde un grupo de policías municipales atacaron 
una caravana de estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, también en 
Guerrero, y que dejó a seis personas muertas (tres de ellos estudiantes) y a 43 
normalistas desaparecidos, quienes supuestamente fueron entregados por 
la policía municipal a un cartel del narcotráfico local. El acontecimiento que 
significó este acto de violencia ha dado la vuelta por el mundo y ha obligado 
a la sociedad en general a desarrollar varias reflexiones. Analizaremos así 
dos formas, distintas entre sí, en que la imagen se articuló a partir de este 
hecho de violencia. Lo que aquí nos interesa en el revisión que proponemos 
es el uso de la imagen como prueba y documento, por un lado, para el Estado 
mexicano, y su uso también político por parte de los padres de familia que 
exigen una investigación fundamentada y seria; más allá de preguntarnos 
si la versión del titular de la PGR es la verdadera, lo sintomático es ver el 
uso de la imagen en el discurso oficial que piensa a esos estudiantes como 
desechos y el discurso político que se le resiste. Cabe señalar que a la fecha 
en que termina de escribirse este artículo no se ha encontrado a los 43 
estudiantes desaparecidos.

En primer lugar retomamos la versión oficial que el gobierno de 
México y la Procuraduría General de Justicia de esa Nación, en voz de 
Murillo Karam, titular de la misma, dio a conocer el día 7 de noviembre del 
2014, en la que se ha concluido que los 43 estudiantes fueron asesinados por 
miembros del hampa local y calcinados en un basurero cercano al municipio 
de Iguala, en el poblado de Cocula. A partir de estas investigaciones, en la 
misma conferencia de prensa que presentó el gobierno mexicano, se dio a 
conocer documentación gráfica como parte de las pruebas que aseguran que 



102
F

F

ROBERTO CARLOS MONROY ÁLVAREZ y LAKSMI ADYANI DE MORA MARTÍNEZ

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 71-109

los 43 estudiantes habían sido quemados en el basurero: la imagen de un 
diente, el resto de un hueso calcinado y una bolsa de basura que, según las 
declaraciones de los implicados, contenía las cenizas de los estudiantes se 
convirtieron en las pruebas de “la verdad histórica”, dice Murrillo Karam. 
Al mismo tiempo que se presentaban estas “pruebas” visuales se daba 
por concluida la investigación de esos hechos. Como podemos ver aquí, 
las imágenes que difundieron el Estado y los medios de comunicación se 
acomodan discusivamente en ese orden que piensa el cadáver como desecho: 
arrojando cuerpos en basureros, quemándolos en piras de desperdicios de 
llantas y recogiendo los restos en bolsas para basura. 

Es significativo que el Estado maneje esta imagen, pudiendo retomar 
cualquier otra, pues habla del valor que dan a la vida de esos estudiantes. 
Podríamos, en esta singular lectura, reflexionar sobre el sentido que da 
el Estado, en su lógica más profunda, a la vida de ciertos humanos en el 
país, y a su vez pensar cómo esta lógica es trasmitida y asegurada con un 
lenguaje visual como medio. Tal vez, como asegura Mbembe, el México 
moderno se construye como una sociedad atravesada por la necropolítica, 
esta “creación de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia 
social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones 
de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe, 
2011: 75); los muertos vivientes serían entonces, en este mundo de muerte, 
estos 43 estudiantes.4

 

4 Las siguientes imágenes provienen del Semanario Proceso, del día 18 de julio del 2013, en la nota 
“Confiesan narcos haber asesinado a normalistas; ‘siguen desaparecidos’: PGR”. El reportaje toma 
estas imágenes porque son parte de la evidencia ofrecida por la PGR. 
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La imagen aquí forma parte de las pruebas que construyen esa 
“verdad histórica” a la que se refiere Karam, esa verdad en que los 
estudiantes están muertos, y sus cuerpos quemados en el basurero. En la 
conferencia del 7 de noviembre, las pruebas que presentaron a la sociedad 
civil constituyeron imágenes, en su mayoría, del basurero de Cocula y de 
las bolsas de plástico que contenían, supuestamente, restos de algunos de 
los 43 desaparecidos. Hay que recordar, con Didi-Huberman, que el papel 
que juega aquí la imagen se da como documento, prueba y testimonio, pues 
“la legibilidad de las imágenes no es solo decir, en efecto, que éstas reclaman 
una descripción, una construcción discursiva, una restitución de sentido 
[…] también las imágenes son capaces de conferir a las palabras mismas 
su legibilidad invertida” (Didi-Huberman, 2014: 17). Las imágenes, de esta 
manera, producen una verdad, producen un sentido que se acomoda con 
discurso del Estado, según nuestras interpretaciones, comunicando la idea 
de que los seres humanos son desechables. Pero digamos, ¿qué pasa cuando 
a la víctima se le impone, imagen mediante, el estatus de desechable? ¿No 
están privados así de una imagen que los piense como humanos? ¿No será 
así que se justifica la barbarie y el extermino, mediante este uso discursivo 
de la imagen?

Pero precisamente, frente a esta imagen del basurero y los estudiantes 
como desecho, los padres de familia de los desaparecidos han presentado 
una imagen distinta como rechazo y resistencia. Con las caras de los 43 
estudiantes, tomadas de las fotografías de identificación del archivo de la 
propia escuela, los padres de los normalistas han dado un rostro diferente 
a este acontecimiento, dotando a los desaparecidos de un aspecto político. 
Aquí nos referimos a las imágenes que han dado la vuelta al mundo 
insertadas en estos carteles de “se busca”, las imágenes en conjunto de los 
43 estudiantes desaparecidos conformadas por cada uno de los anuncios 
individuales de los estudiantes, es decir, el “retrato de grupo” (Didi-
Huberman, 2014), la conjunción visual de todas esas singularidades puestas 
en una multitud que movilizan políticamente. Hay que ver que frente a esa 
llamada “verdad histórica” producida por la PGR y su imagen, Benjamin 
nos recuerda que “articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
‘como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo, tal y 



104
F

F

ROBERTO CARLOS MONROY ÁLVAREZ y LAKSMI ADYANI DE MORA MARTÍNEZ

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 71-109

como este relampaguea en un instante de peligro […] se trata de fijar la 
imagen del pasado, tal y como esta se presenta de improviso al sujeto 
histórico en el momento de peligro” (Benjamin, 2012: 66). Ese recuerdo 
adueñado, esa imagen del pasado en este instante de peligro es la imagen 
de los rostros de los 43 que se presentan al sujeto histórico que hoy trata de 
politizar esto mismo.5

La apropiación de estas tan especiales fotografías nos habla del uso 
de la imagen en la exigencia por justicia para los estudiantes. En blanco 
y negro, de frente, sacadas de un tamaño infantil, los rostros de los 43 
de Ayotzinapa podrían ser los rostros de cualquier mexicano que tenga 
una credencial de identificación escolar. En este caso podemos pensar 
que hay una politización de esos documentos, opuesta a la estetización de 
la imagen (Benjamin, 2003) que han elaborado los políticos mexicanos 
cuando explican los signos de violencia del país, como ya es el caso de estos 
estudiantes desaparecidos. El significante que mueve estas imágenes no 

5 El rostro de Saúl Bruno García, así como el de cualquiera de los otros 42 estudiantes desaparecidos, es 
hoy en día una imagen recurrente en las movilizaciones de todo el mundo que exigen justicia en torno 
al caso. Ésta que ponemos aquí se puede encontrar en la página: http://www.centrodemedioslibres.
org/2014/10/13/retratos-y-lista-de-43-estudiantes-de-ayotzinapa-detenidos-desaparecidos/
bruno-garcia-saul/ 
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parte de la belleza que producen, sino puramente de su presencia, y aunque 
descriptivas y homogéneas (casquete corto, orejas descubiertas, sin bello en 
el rostro) cada una de ellas representa una singularidad que las hace únicas, 
la singularidad de ese desaparecido. No son una cifra más del estado de 
violencia que vive el país, sino que se les han dado un rostro y una presencia 
en cada evento político que se realiza en torno a ellos. 

Es sintomático que por ejemplo, una de las víctimas de las que se 
encontró su cadáver el día 26 de septiembre, cuando ocurrieron los hechos 
en los que desaparecieron a los demás estudiantes, hubiera aparecido 
sin rostro. Julio César Mondragón, también estudiante de Ayotzinapa, 
fue encontrado muerto con el rostro desollado, en una imagen cruda que 
también en su momento recorrió el mundo como representación del 
nivel de violencia que vivieron los estudiantes. Mientras que el cadáver 
encontrado ese día carecía de rostro, los estudiantes desaparecidos sí tienen 
una cara reconocible. Un síntoma paradójico que, sin embargo, como llega 
a preguntarse Judith Butler, nos habla de un estatus de lo humano también: 
“¿podemos decir, no obstante, que el rostro ensombrecido y el nombre 
ausente funcionan como huella visual aún –cuando sea una laguna dentro 
del campo visible– de la marca misma de humanidad?” (Butler, 2014: 136), 
es decir, siguiendo a la autora, en los dos casos, tanto del cadáver sin rostro 
de Julio César Mondragón como el de todos los desaparecidos presentan 
signos continuadores de su sufrimiento y su humanidad.

Casi para finalizar, hay que retomar a Didi-Huberman cuando 
nos habla de que los pueblos, en la modernidad, han sido sustraídos de 
un “derecho de la imagen” (2014). Si como hemos visto, ciertas normas 
editoriales, líneas políticas e intereses del Estado han desarrollado el 
discurso visual que sostiene nuestras representaciones e imaginarios, 
podemos seguir el argumento de nuestro autor y pensar que efectivamente, 
a eso que podemos llamar pueblo se le ha sustraído su capacidad de 
representarse y no ser representados por las imágenes que se les han 
asignado. Esto no solamente nos habla de un derecho de lo visual, sino que 
termina con la propia existencia de aquellos pueblos: 

Pueblos borrosos: se osa hablar de derecho a la imagen. La imagen 
mantiene una relación antropológica de muy larga data con la cuestión 
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del derecho civil, el espacio público, la representación política. 
Pero ese derecho –que hacía de la imagio romana una prerrogativa 
inseparablemente ligada a la dignitas republicana– se ha convertido, 
hoy más que nunca, en una cuestión de propiedad privada: lo 
contrario, por lo tanto de una dignidad republicana que ningún sujeto, 
en teoría, tiene derecho a atribuirse y menos aún a comprar. […] en el 
contexto actual, la dignidad monetarizada por intermedio del “derecho 
a la imagen” está brutalmente asimilada a una cuestión de propiedad 
privada de la imagen, mientras que muchas comunidades, privadas de 
imagen, están expuestas a desaparecer con armas y bagajes bajo la ley 
del terror militar (Didi-Huberman, 2014: 15).

En este sentido, hoy viviríamos una lucha constante por generar 
una imagen propia, por representarnos mediante nuestros propios signos 
o rostros para no desaparecer bajo la imagen de “lo otro”. El retrato de 
grupo, como lo ha definido Didi-Huberman (2014), es la aglomeración de 
distintas singularidades puestas en la imagen a la manera del retrato de una 
“multitud”. El retrato de grupo une en la conformación de un sujeto plural 
sin que se borres las diferencias singulares que determinan su composición. 
El retrato de grupo que podemos encontrar en la imagen que reúne a los 43 
rostros de los estudiantes se conforma así a partir de 43 imágenes distintas 
entre sí que a primera vista parecería ser la misma. Se lucha aquí por la 
conformación de un sujeto a la vez plural y singular, a la vez del uno y de 
los muchos. Lo que está haciendo esta imagen es reconfigurar el orden 
gramatical en que el Estado piensa siempre la política en su singularidad, y 
retoma una figura múltiple como la identidad que organiza la lucha política. 
La lucha por la imagen de estos grupos, de estos pueblos, se da aquí a través 
del cartel politizado que exige la aparición con vida de los desaparecidos.

Hasta aquí hemos traído nuestras reflexiones para ahondar un tanto 
en los modos discursivos y visuales en que las formas de violencia se han 
hecho visibles. Desde distintos tratamientos de la imagen del cuerpo como 
desecho, lo que pensamos es que tal vez la tarea consistiría en reconocernos 
en esas ruinas que ha dejado la modernidad y su violencia; quedarse en 
las ruinas es quedarse en la muerte, habitar las ruinas y su carne. En este 
sentido podemos desarrollar una valoración a lo que no tenía valor, como 
han tratado de hacer distintos autores, o por otro lado, pensar al (y luchar 
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–como termina Mier su artículo– por el) “desechable” en las condiciones 
en que hoy lo han producido. Sin olvidar, como hemos visto aquí, que la 
lucha por esta imagen y su discurso es una lucha constante por parte de los 
pueblos para evitar este aniquilamiento tanto real como en lo representativo, 
recordando que “los pueblos, al estar expuestos a desaparecer, han decidido 
exponerse por sí mismos de una manera más radical y decisiva […] en una 
palabra, mediante la vuelta a las calles para hacer lo que se llama de modo 
tan pertinente ‘manifestaciones’” (Ibíd., 28). Y por manifestaciones no nos 
referimos solamente a marchar por las calles, sino a la propia manifestación 
de novelas, fotografías, imágenes que traen a nuestro presente lo que 
muchos quisieran olvidar, traen a nuestro presente esas ruinas y cadáveres 
tan importantes de recordar. 

A continuación, y para finalizar, la “imagen de grupo” de los 43 
estudiantes desaparecidos de la Normal de Ayotzinapa, México, una imagen 
que se ha convertido en un estandarte común en la lucha social del país. 
Dicha imagen se puede encontrar en: http://diario19.com/archivos/7197 
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resUMen Este artículo analiza discursos epidícticos producidos tras la 
muerte de Jorge R. Videla, primer presidente de la última dictadura militar 
de Argentina. Se trata de los avisos fúnebres publicados por el diario La 
Nación y de pronunciamientos de políticos reproducidos por este mismo 
medio. Observa que los avisos fúnebres manifiestan una alta dimensión 
polémica que se enfrenta con la memoria pública hegemónica en la 
sociedad argentina sobre el Terrorismo de Estado y retoman ciertos tópicos 
característicos de los discursos golpistas del pasado. Las declaraciones de 
los políticos, en cambio, se adecuan a esa memoria y vituperan al ex dictador 
a la vez que expresan entre ellos cierta tensión según sean enunciados por 
políticos afines o no al kirchnerismo. Concluye que los oblituarios y los 
discursos de los políticos remiten a dos culturas políticas dispares; una, 
mayoritaria, democrática, rechaza los métodos ilegales que usó Videla para 
combatir a la guerrilla de los setenta; otra, residual, autoritaria, valora aún 
esas acciones como salvadoras de la Patria.

PalaBras Claves  Jorge R. Videla, Terrorismo de Estado, epidíctico, 
memoria.

--



Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 111-129
ISSN: 2255-3827

lastorresdelucca.org

112
F

F

aBstraCt  This article analyzes some epideictic discourses published 
to mark the death of Jorge R. Videla, the first President of Argentina’s last 
military dictatorship. These discourses include declarations by politicians 
as well as various funeral notices, all published in La Nación newspaper. 
The death notices are highly controversial, taking up certain topics that 
once characterized the discourse of South American coups. This is in 
sharp contrast with Argentine society’s hegemonic public memory of 
state terrorism. The politicians’ statements, however, are consistent with 
that memory and condemn the former dictator while displaying certain 
inconsistencies among themselves, depending on whether the politicians 
concerned support the Kirchners’ political project. The article concludes 
that the funeral notices and politicians’ speeches refer to two distinct 
political cultures: one, majority and democratic, rejects the illegal methods 
used by Videla to fight guerrilla movements in the 1970s; the other, residual 
and authoritarian, still believes his actions saved the country.
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i. introducción

El 17 de mayo de 2013, mientras cumplía una cadena perpetua por 
crímenes de lesa humanidad, murió Jorge Rafael Videla, primer presidente 
de la última dictadura militar de la Argentina, que trascurrió desde 1976 
a 1983. Desde el día siguiente a la muerte de Videla hasta el 24 de mayo, 
el diario conservador La Nación publicó una serie de avisos fúnebres que 
alabaron al muerto y en particular su actuación durante la represión ilegal 
de la guerrilla. 

El objetivo de este trabajo es caracterizar el modo en que esos 
avisos intervinieron en la elaboración de la memoria pública de la última 
dictadura militar de la Argentina en relación polémica con la política de 
derechos humanos implementada por los presidentes Néstor Kirchner 
y Cristina Fernández de Kirchner1 y con el kirchnerismo mismo como 
movimiento político. Para ello, también contrasto estos avisos fúnebres 
con las declaraciones que diversos políticos, de diferentes extracciones 
partidarias, realizaron con motivo de la muerte de Videla y que fueron 
publicadas el mismo 17 de mayo por el diario La Nación con el título “Los 
políticos hablan de la muerte de Videla”.

Retomo aquí las propuestas de Edward Casey (2004) y Belford Vivian 
(2004; 2010) sobre el género epidíctico como forma de memoria pública 
y considero los avisos fúnebres como una variante contemporánea de ese 
género oratorio.2 En particular, analizo cómo esos oblituarios se apartan de 
la caracterización del epidíctico como género que tiende a evitar la polémica 
y se basa en valores o acciones que todos admiten (Aristóteles, Ret., Ix, 
1368; Lausberg, 1975; Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1950, 1958; Pernot, 
1986, 1993, 2013). Asimismo, destaco que en esos avisos fúnebres retornan 
ciertos tópicos que integraron lo que, en mis investigaciones sobre los 

1 Néstor Kirchner (1950-2010) fue presidente de Argentina desde 2003 a 2007. En 2003, accedió a la 
presidencia encabezando el Frente para la Victoria, nombre de una alianza electoral integrada, entre 
otros, por sectores del Partido Justicialista (PJ) y de la Unión Cívica Radical (UCR), el Partido Comunista 
(PC) y el Partido Humanista (PH). Cristina Fernández de Kirchner fue electa presidente por la misma 
coalición que llevó a su marido al poder, el Frente para la Victoria. Desde 2007 a 2011, se desarrolló su 
primer período presidencial; su segundo mandato se inició en 2011 y finalizará en 2015. 

2 Aristóteles (Ret. III) distingue tres géneros del discurso: el judicial o forense, el deliberativo o 
político y el epidíctico, donde se alaba o vitupera a alguien.
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discursos que argumentaron a favor de los golpes de Estado en Argentina, 
denominé memoria retórico-argumental golpista (Vitale, 2009, 2015).3

A continuación, haré algunas consideraciones sobre aquellas 
características atribuidas al género epidíctico y a su relación con la 
construcción de la memoria pública, me referiré a la noción de memoria 
retórico-argumental, luego me detendré en los avisos fúnebres dedicados 
a Videla, contrastaré con las declaraciones de los políticos y finalizaré con 
las conclusiones.

ii. Género epidíctico, comunidad y memoria pública 

Aristóteles afirma que en el género epidícticto se consideran acciones 
admitidas por todos, de allí que la amplificación sea la más apta para este 
género (Ret., I, 1368) porque lo que falta es añadirles grandeza y moralidad. 
Al considerar lo que es admitido por todos, el género epidíctico queda de 
modo implícito relacionado con aquello que une a una comunidad y por 
ello no genera polémica, dado que lo que genera polémica es lo que no es 
admitido por todos. Aristóteles también aclara que hay que tener en cuenta 
ante quién se hace el elogio, porque, como decía Sócrates, no es difícil 
alabar a los atenienses ante los atenienses, pero conviene decir lo que es 
considerado honorable por cada pueblo, como si en realidad fuese tal. 
Consejo retomado por Quintiliano, quien precisa que se persuadirá mejor 
si el orador alaba en un sujeto aquello que aprueba su auditorio, de modo 
que el discurso epidíctico ratifica un juicio que ese auditorio ya tiene antes 
de oír al orador (Inst. Orat., III,7) y en este sentido se puede interpretar que 
tiende a no generar controversias.

En su reconocido estudio sobre la retórica del elogio en el mundo 
grecorromano, Laurent Pernot (1993) enfoca los intentos de clasificación o 
distinción de los géneros retóricos en Tucídides, Platón, Alcidamas e Isócrates, 
en quien se anuncia la tripartición previa a la sistematización aristotélica, en la 
cual el elogio (y la censura) ingresan como la tercera parte de la clasificación, 
en una simetría más aparente que real, pues el oyente –plantea Pernot- no 
juzga si el objeto elogiado posee o no determinada virtud o cualidad, sino que 

3 Durante el siglo xx, las fuerzas armadas perpetraron en Argentina seis golpes de Estado: el de 1930, 
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.
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es un espectador o examinador del talento del hablante: es una especie de 
juez que dictamina sobre la calidad del discurso y no interviene para escoger 
entre posiciones antagónicas. En un artículo previo donde comentó los topoi 
del elogio enumerados por Menandros el Rétor, Pernot (1986) planteó que 
el elogio fue un rito social de celebración de todos los poderes que controlan 
la vida social. Volviendo sobre este aspecto, en su libro Retórica en Grecia y en 
Roma, afirma que en la sociedad de la época imperial el discurso epidíctico 
fue un rito social que afirmaba los valores de la colectividad, proclamaba 
y cultivaba el consenso, la adhesión de todos a concepciones y modelos 
reconocidos. En este sentido, Pernot (2005) propone que el elogio planteaba 
una unanimidad que podía ser una mera fachada que sofocaba las oposiciones 
y servía de sostén a la ideología dominante. 

De modo similar a Pernot (1993), Lausberg (1975) señala que la 
alternativa de la parte entre alabanza y censura se realiza en una discusión 
mucho más raramente que las alternativas entre acusación y defensa (como 
sucede en el discurso judicial) o entre consejo y disuasión (como ocurre en 
el discurso político). Una asamblea solemne, que permite que un orador 
encargado de ello alabe a una persona, evitará que un segundo orador tome la 
palabra para censurar a la misma persona. Lausberg agrega que a diferencia 
de lo que acontece con el género judicial y el deliberativo, que pretenden 
un cambio de la situación, que hay que realizar pragmáticamente, el orador 
del género epidíctico desea corroborar la situación considerada como 
constante, valorándola. 

Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989) en La Nueva Retórica. Tratado de la 
argumentación han considerado, asimismo, como característica fundamental 
del género epidíctico la comunión sobre valores admitidos y la ausencia de 
polémica. El Tratado afirma que en este género el orador procura crear una 
comunión en torno a ciertos valores reconocidos por el auditorio y por ello 
es practicado preferentemente por aquellos que, en una sociedad, defienden 
los valores tradicionales, los valores que constituyen el objeto de la educación 
y no los valores revolucionarios, los valores nuevos que suscitan polémicas y 
controversias.4 Pero Perelman y Olbrechts-Tyteca se oponen a la concepción 

4 Bruce McComiskey (2002) revisita el género epidíctico desde una retórica neosofística y sostiene 
otra posición: “Epideitic rhetoric does not always represent dominant values; in subcultural contexts, the 
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del epidíctico como un mero espectáculo –desligado de la acción– y afirman 
que constituye una parte esencial del arte de persuadir. En efecto, la 
argumentación del discurso epidíctico se propone acrecentar la adhesión a 
ciertos valores, de los que quizás no se duda cuando se los analiza aisladamente, 
pero que podrían no prevalecer sobre otros valores que entrarían en conflicto 
entre ellos. Justamente por este motivo el género epidíctico fortalece la 
predisposición a determinada acción. En su texto “Logique et rhétorique”, 
Perelman y Olbrechts-Tyteca señalan que los géneros deliberativo y judicial 
suponían un adversario, por lo tanto un combate, dirigido a obtener una 
decisión sobre una cuestión controvertida, y en ellos el uso de la retórica se 
justificaba por la incertidumbre y por la ignorancia. ¿Cómo comprender –se 
preguntan– el género epidíctico, referido a cosas ciertas, incuestionales, y 
que ningún adversario contesta? Los antiguos, sostienen, consideraban que el 
epidíctico se refería a los juicios de valor a los cuales las personas adhieren con 
intensidad variable. Luego, siempre es importante confirmar esa adhesión, 
recrear una comunión sobre el valor admitido. Asimismo, destacan que esa 
comunidad aun cuando no determina una elección inmediata, determina con 
todo elecciones virtuales. Por ello conceden que el orador epidíctico entabla 
un combate pero contra objeciones futuras, en un esfuerzo para mantener el 
lugar de ciertos juicios de valor en determinada jerarquía o, eventualmente, 
conferirles un estatuto superior.

En la actualidad, y a partir de su reflexión sobre el recuerdo de las 
víctimas del atentado del 11 de septiembre en Estados Unidos, Edward S. 
Casey (2004) ha remarcado la importancia del epidíctico en la construcción 
de la memoria que califica de pública, tipo de memoria que distingue de la 
memoria individual, social y colectiva. La memoria individual es el aspecto 
idiosincrásico y personal de la memoria, pero que no está nunca desligado 
de las otras formas de memoria. La memoria social es la compartida por 
aquellos que ya están relacionados entre sí, sea por lazos de parentesco, 
proximidad geográfica o compromisos en un proyecto común. La memoria 
colectiva es un recuerdo plural de un acontecimiento por parte de personas 
que no tienen lazos previos pero que evocan el mismo evento (asombroso) 
cada una a su manera. La memoria pública, como su nombre lo indica, 

possibility of promoting subversive values always exists” (92).
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tiene carácter público y en cuanto tal está sujeta a la revisión, se caracteriza 
por construir identidades públicas, por establecer una conexión entre el 
pasado y el futuro, por rituales de conmemoriación que conllevan espacios 
determinados entendidos como los lugares de memoria de Piere Nora, 
plazas, monumentos, tumbas, textos, que promueven el habla en común 
y tópicos compartidos, de modo que la memoria pública constituye un 
horizonte continuo y una presencia englobante que remite al pasado para 
asegurar un recuerdo futuro. En este sentido, el epidíctico colabora en la 
preservación del recuerdo y en la conmemoración del pasado para inspirar 
acciones presentes y a ser imitadas en el futuro. 

Una aproximación similar al género epidíctico en relación con la 
memoria pública asume Bradford Vivian (2006, 2010), quien, también a 
partir de la conmemoración del atentado terrorista del 11 de septiembre en 
Estados Unidos, sostiene que este género oratorio organiza los términos del 
recuerdo público con el fin de conformar las percepciones de los valores 
colectivos y los compromisos útiles a las agendas deliberativas del futuro. 
Asimismo, destaca que provee modelos para la acción política.

Por mi parte, planteo que en la construcción de la memoria pública 
opera lo que he denominado memoria retórico-argumental, es decir, el 
retorno y reformulación en una nueva coyuntura de estrategias presuasivas 
ya dichas en el pasado que tienden a provocar la adhesión en torno a 
cierta tesis. Entre estas estrategias, incluyo los tópicos, entendidos como 
elementos que pertenecen a la doxa y que son considerados evidentes 
y fuera de discusión por un grupo social determinado.5 En los avisos 
fúnebres dedicados a Videla en 2013, en efecto, retornaron tópicos que en 
la Argentina fueron usados para apoyar los sucesivos golpes militares que 
padeció este país durante el período 1930-1976.

iii. los avisos fúnebres dedicados a videla

Los avisos fúnebres dedicados a Jorge Rafael Videla publicados por el 
diario La Nación –en contraposición con el discurso público condenatorio 

5 En el estudio que realicé de los discursos golpistas de la Argentina (Vitale, 2015), consideré como 
dimensiones de las memorias retórico-argumentales no solo los tópicos sino también el ethos y la 
construcción del pasado. 
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hegemónico en Argentina, que se manifestó en la opinión de los políticos 
reproducida por el diario– alabaron al muerto y lo construyeron como 
una víctima de la política de derechos humanos implementada por el 
gobierno de Néstor Kirchner y el de su mujer, Cristina Fernández de 
Kirchner, quien al momento de escribir estas líneas trascurre su segundo 
período presidencial. Estos avisos se enfrentaron así polémicamente con la 
memoria pública crítica del Terrorismo de Estado de la que el kirchnerismo 
es su mayor valuarte y dirigieron vituperios implícitos al kirchnerismo 
mismo como movimiento político. 

En su paso por la justicia, Videla había sido condenado a cadena 
perpetua durante el gobierno de Raúl Alfonsín, el primer presidente 
democrático que asumió en 1983 luego de la dictadura militar iniciada en 
1976, pero luego fue indultado en 1989 bajo el gobierno neoliberal de Carlos 
Menem. El 2 de septiembre de 2003, Néstor Kirchner sancionó la ley que 
anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, dictadas por presión de 
un aparato militar aún poderoso durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida habían frenado los juicios a los 
militares represores y su anulación permitió bajo la era kirchnerista que se 
reabrieran los juicios contra ellos. A su vez, en 2007 la Corte Suprema de 
Justicia anuló por anticonstitucional el indulto de Menem a Videla.

En 2010, Videla fue condenado a prisión perpetua por el fusilamiento 
de 33 presos políticos luego de un simulacro de fuga. Poco antes de morir, esta 
condena se había unificado con otra por el robo y ocultamiento sistemático 
de bebés cuyas madres estaban en centros clandetinos de detención y que 
fueron entregados en adopciones ilegales. Al morir, Videla estaba siendo 
juzgado por un tribunal federal junto a más de 20 imputados por violaciones 
a los derechos humanos cometidas en el marco del Plan Cóndor (Dinges, 
2004), como se denominó al acuerdo que sellaron en los años setenta las 
dictaduras sudamericanas para perseguir a opositores políticos en la región.

En relación con ello, en los avisos fúnebres, para reivindicar a 
Videla cobró protagonismo un topos del género epidíctico considerado por 
Pernot: las circunstancias de la muerte. En efecto, los avisos se refirieron 
a “El general Videla, injustamente privado de su libertad” (19/5), “Su 
fallecimiento en prisión” (19/5), “Un digno patriota que nos protegió 
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y murió en un infamante cautiverio” (20/5), otro aviso expresó: “Dios lo 
recompense por padecer tan injusto cautiverio” (19/5) y otro afirmó “Murió 
en injusto cautiverio” (19/5). La palabra “cautiverio” actualizó su primera 
acepción con valoración negativa contemplada por el diccionario de la Real 
Academia Española: “Privación de la libertad en manos de un enemigo”. Las 
virtudes de la dignidad y el patriotismo, por otra parte, elogiaron la figura 
del difunto, representado como víctima de la injusticia. Esto fue focalizado 
por otro aviso que sostuvo:

Murió ilegítimamente detenido ya que le correspondía en derecho 
la libertad condicional desde muchos años atrás, que la cámara de 
casación tiene frenado desde noviembre de 2012. Todo por razones 
ideológicas. Verdadera venganza contra el emblema de la guerra 
contra la subversión apátrida. Su defensor de confianza lo despide 
con enorme tristeza por la falta de justicia en el país. (20/5)

El defensor de Videla calificó de “verdadera venganza” su condena, 
enfrentándose así a lo que desde el gobierno argentino y la mayoría de la 
sociedad fue valorado como un acto de justicia. En este caso, el aviso fúnebre 
se tiñe de discurso judicial y expresa todo un razonamiento que concluye 
que en Argentina hay falta de justicia. 

El defensor formuló esta apreciación desde una ideología –aun cuando 
se posiciona desde un lugar no ideológico que le atribuye a sus enemigos el 
actuar guiados por la ideología- que los historiadores denominan doctrina de 
la Seguridad Nacional (Rezende, 2001; García, 1992; Moreira Alvez, 1989). 
Esta doctrina guió a los militares golpistas latinoamericanos y fue difundida 
en la región a partir de los años 50 por una misma institución: la Escuela 
Superior de Guerra. Según esta doctrina, la mayor preocupación militar en 
el Tercer Mundo debía ser la guerra revolucionaria, entendida como toda 
iniciativa de oposición organizada con fuerzas suficientes para desafiar las 
políticas del Estado, por lo que fue vinculada automáticamente con lo que 
denominaba la infiltración comunista. El término “subversión apátrida”, 
usado por el defensor de Videla, fue característico de esta doctrina y representó 
implícitamente a las fuerzas armadas como defensoras de la Patria. 

Dicha doctrina retornó en otros avisos fúnebres, que apelaron al 
topos más importante del epidíctico, el de las acciones, que constituyen 
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-como plantea Pernot- indicios o pruebas de las virtudes de la persona. 
De esta manera, los avisos afirmaron con referencia a Videla “Comandó 
la guerra interna revolucionaria contra el terrorismo subversivo apátrida 
(19/5)”, “Quien supo asumir con coraje la defensa de nuestra patria” (19/5), 
“Quien asumió con coraje grandes responsabilidades y sirvió al país con 
grandes riesgos” (19/5), “El bravo soldado que luchó para liberarnos del 
flagelo de los violentos marxistas leninistas que jaquearon la paz de nuestro 
suelo” (23/5). Se trató así de acciones vinculadas con una de las virtudes 
cardinales, el coraje, característica de tiempos de guerra. 

Estos enunciados refomulan el tópico que denominé “el peligro 
de la revolución social” (Vitale, 2015), que integró la memoria retórico-
argumental golpista en Argentina y que fue usado para apoyar los sucesivos 
golpes de Estado durante el período 1930-1976, representando a las fuerzas 
armadas como un freno ante el peligro marxista supuestamente desatendido 
o promovido por los gobiernos derrocados.

Otro aviso representó a Videla como “Quien ofreció su vida por Dios y 
por la Patria” (19/5). En este caso, retornó otro componente de la doctrina 
de la Seguridad Nacional, aquel que identifica a las fuerzas armadas como 
defensoras del mundo “occidental y cristiano” frente al marxismo ateo. En 
Argentina, remite al tópico que denominé “mito de la nación católica”,6 que 
integró la memoria retórico-argumental golpista para otorgarle legitimidad 
a los sucesivos golpes de Estado representado a las fuerzas armadas como 
guardianas de la esencia cristiana de la nación argentina (Vitale, 2009).

Aquellas acciones alabadas de Videla, empero, constituyen en 
la memoria pública hegemónica en la Argentina sobre los años setenta 
crímenes de lesa humanidad, lo cual fue convalidado por el aparato 
judicial que lo condenó a cadena perpetua. De allí la alta carga polémica 
de los avisos analizados, que apuntaron a intervenir en la construcción de 
la memoria pública sobre ese pasado reciente de Argentina en un sentido 
opuesto al dominante.

6 Tomé el término de los historiadores Loris Zanatta y Roberto Di Stefano (2000), que consideran el 
mito de la nación católica como una construcción ideológica que postula como criterio de legitimidad 
de un gobierno la búsqueda del bien común de acuerdo con los principios de la doctrina cristiana, 
contrariamente al liberalismo, que toma como criterio el mandato popular expresado en el sufragio.
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Como sostienen Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989), las selecciones 
léxicas y las clasificaciones del lenguaje ordinario tienen una función 
argumentativa. Este es el caso de las expresiones refenciales usadas en los 
avisos fúnebres para designar a Videla, algunas ya nombradas en los enunciados 
citados, a las que se suman: “El digno patriota” (19/5), “Un patriota” (20/5), 
“Un hombre digno y valiente” (20/5), “Quien nos protegió” (19/5), “Querido 
compatriota y amigo” (19/5) y “El amigo de muchos años” (20/5). En estos 
casos se combina el topos de la manera de ser, subyacente en la mención a las 
virtudes de ser patriota, valiente y digno, con el topos de la fortuna, como el tener 
amigos (Pernot, 1986). En el caso de “Quien nos protegió” se basó en el topos 
de las acciones y apeló a la acción de proteger a la Patria que fue nombrada en 
otros avisos fúnebres citados y que legitimó las que fueron prácticas represivas 
ilegales de los militares como una defensa o protección frente a quienes se 
infiere iniciaron la violencia: las organizaciones guerrilleras.

Pero los avisos fúnebres dedicados a Videla, dije, se enfretaron 
también con el kirchnerismo no sólo con motivo de su política en torno a 
los derechos humanos. De esta manera, un aviso se refirió a Videla como 
“El ex presidente que murió en pobreza republicana” (19/5), palabras que 
no sólo resemantizaron al ex dictador como un gobernante republicano, 
sino también dieron a entender que, a diferencia de la actual presidente 
argentina, Cristina Fernández de Kirchner, no fue corrupto. Esta estrategia 
de rechazar la representación dominante de Videla como un dictador se 
repitió en el aviso que sostuvo “La muerte del ex presidente coincide con el 
deceso de la República” (19/5), donde la prosopopeya,7 figura característica 
del epidíctico, sirve para sobreentender que el gobierno de Cristina 
Kirchner no es republicano. 

Estos avisos expresan así cierta relación interdiscuriva con el discurso 
político de la oposición al actual gobierno argentino, que es criticado, entre 
otros aspectos, por ser corrupto, porque no respeta la independencia del 
poder judicial propia a una república y por adueñarse del espacio público 
audiovisual en provecho propio. 

7 La prosopopeya es considerada por Quintiliano una figura de sentencia (afecta a los conceptos), que 
involucra a la ficción y consiste en atribuir cualidades propias de los seres animados y corpóreos a los 
inanimados e incorpóreos.



122
F

F

MARÍA ALEJANDRA VITALE

Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 111-129

La misma estrategia se repite en el aviso que se dirige directamente 
a Videla y sostiene: “Gracias por tu entrega a la comunidad democrática” 
(20/5). Esta frase, que puede resultar inentendible para quien desconzca 
la historia argentina y solo sepa que es dirigida a un ex dictador, retoma el 
tópico que fue característico de la memoria retórico-argumenta golpista que 
califiqué de liberal, según la cual los militares derrocaban a los gobiernos 
civiles porque estos mismo gobiernos civiles no respetaban la demoracia ni 
la Constitución pero las fuerzas armadas las restablecerían (Vitale, 2009). 

La memoria pública hegemónica que se construyó en Argentina 
luego del definitivo retorno a la democracia en 1983 condenó este tipo de 
discursos golpistas y su ideología subyacente. Sin embargo, en epidícticos 
que se publicaron en 2013 en uno de los diarios más importantes del país, 
aunque en un género menor, el aviso fúnebre, volvieron para demostrar 
que aunque totalmente residual (Willimas 1980), esa ideología sigue activa 
en algunos ciudadanos argentinos. 

Me interesa destacar, asimismo, el acto de habla de agradecimiento 
a Videla que constituye el último enunciado citado, porque no se trata de 
un caso aislado sino que sobresalen los ejemplos de agradecimiento que se 
pueden identificar en los avisos fúnebres estudiados. En efecto, podemos 
leer: “Gracias por defender la patria” (19/5), “Gracias por la patria” (20/5), 
“Gracias por defender la patria de la subversión apátrida” (20/5), “Gracias 
por defendernos de la subversión” (20/5), “Juan y Bernardo Leucke le 
estarán eternamente agradecidos por la victoria en la lucha antisubversiva” 
(23/5), “Agradeciéndole la protección de nuestras vidas” (19/5), “Gracias 
mi teniente general” (19/5), “Gracias Sr. ex presidente Videla” (20/5). 
Importa advertir que las expresiones referenciales que nombran a Videla 
con su cargo militar, es decir como “general”, desconocen que él había 
sido destituido de su grado militar cuando fue juzgado en 1985 durante el 
gobierno de Alfonsín.

Austin (1971) incluye al verbo “agradecer”, que señala de modo 
explícito el acto de habla respectivo, en el grupo de los verbos que llama 
comportativos, que tienen que ver –dice– con las actitudes y con el 
comportamiento social (conferencia xII). Alabar y vituperar, verbos que 
expresan los actos de habla propios del género epidíctico, también son para 
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Austin verbos comportativos. Interesa que afirma asimismo que el verbo 
agradecer se relaciona a su vez con los actos de habla que llama judicativos, 
los que emiten un veredicto, porque agradecer “puede implicar un veredicto 
acerca del valor o del carácter de alguien o algo” (1971, 202). En relación 
con ello, Searle (1986) considera que el acto de agradecer presupone que el 
oyente o destinatario realizó un acto pasado que benefició al hablante. 

De este manera, los agradecimientos a Videla presuponen que todos 
quienes los formulan se han beneficiado de sus acciones pasadas. Pero un 
aviso fue más allá que los otros y afirmó: “Muchas gracias por la forma en 
que nos protegió del terrorismo subversivo”. Digo que fue más allá que los 
otros porque se refiere a la “forma” en que Videla protegió a ese “nosotros” 
de lo que, usando la terminología de la doctrina de la Seguridad Nacional, 
se califica de “terrorismo subversivo”. Esta “forma” no puede sino aludir a 
un saber dóxico compartido en este caso por todos los argentinos y es que 
la represión no solo de la guerrilla sino de todos quienes se opusieron a 
la dictadura militar se realizó mediante la práctica de desaparición de 
personas, primero detenidas en centros clandestinos y luego tiradas al río 
adormecidas en los que se llaman “los vuelos de la muerte”.8

iv. la opinión de los políticos ante la muerte de videla

Como ya dije, el mismo diario La Nación publicó el 17 de mayo la 
opinión de diversos políticos argentinos, de extracciones partidarias 
diferentes, incluido un músico (Víctor Heredia) comprometido con la vida 
pública.9 Estas opiniones expresan, al contrario que los avisos fúnebres, la 
doxa hegemónica condenatoria en torno a Videla y la represión ilegal de la 
guerrilla en los setenta.

A pesar de ello, se basan en los mismos topos característicos del 
género epidíctico retomados por los oblituarios, aunque en este caso estén 
en función de criticar y denostar al muerto. En efecto, las opiniones de los 
políticos argentinos también apelaron al topos de las circunstancias de la 

8 Los “vuelos de la muerte” fueron una práctica de exterminio implementada por la dictadura 
militar iniciada en 1976, que consistió en tirar al Río de la Plata y al Océano Atlántico, desde aviones 
militares, a personas vivas que estaban cautivas de modo ilegal. Ver Verbitsky (1995).

9 Colaborador de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, este cantautor tiene una hermana 
desaparecida y fue censurado durante la dictadura militar.
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muerte. De esta manera, afirmaron: “Videla murió juzgado, condenado y 
encarcelado por un gobierno democrático” (Julián Domínguez);10 “Videla 
murió juzgado, condenado, preso en una cárcel común y repudiado por todo 
el pueblo argentino” (Juan Manuel Abal Medina);11 “Murió en la soledad 
de una cárcel común, juzgado por la Justicia y condenado por la sociedad” 
(Diego Santilli).12

El encarcelamiento de Videla no es ya representado como cautiverio 
y venganza, lo que sucede en los avisos fúnebres, sino como un acto de 
justicia, equiparado al repudio del pueblo y la condena de la sociedad. 
El hincapié en que Videla murió en una cárcel común, por otra parte, lo 
construye como un delincuente.

Las declaraciones de los políticos, al igual que los avisos fúnebres, 
apelaron al topos de las acciones, pero en este caso se trata de acciones 
negativas que son indicadoras no de virtudes, sino de vicios, como el haber 
sido Videla injusto por violar las leyes, lo que incluyó un plan sistemático 
de exterminio. En efecto, los políticos sostuvieron: “Murió Videla: 
lloramos las 30.000 víctimas de su dictadura” (Hermes Binner),13 “Fue una 
monstruosidad lo que hizo en vida” (Víctor Heredia), “Murió el dictador 
Videla, quien sembró de muerte nuestra patria, sin ley, sin reglas, sin 
límites” (Patricia Bullrich)14 y “Fue el responsable de un plan sistemático 
de exterminio y un genocida” (Ricardo Gil Lavedra).15

Al contrario de los avisos fúnebres, que usaron expresiones 
referenciales que designaron a Videla valorándolo como un presidente 

10 Julián Domínguez, quien había participado del gobierno neoliberal de Carlos Menem, cumplió 
funciones en la Jefatura de Gabinete de Ministros durante el gobierno de Néstor Kirchner y desde 
2011, bajo el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, se desempeña como presidente de la 
Cámara de Diputados.

11 Al momento de la muerte de Videla, era el Jefe de Gabinete de Ministros del gobierno nacional 
encabezado por Cristina Fernández de Kirchner.

12 Político a cargo del Ministerio de Ambiente y Espacio Público de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires bajo la gestión de Mauricio Macri, líder del PRO.

13 Presidente del Partido Socialista, que se desempeñó como gobernador de la provincia de Santa Fe 
desde 2007 a 2011.

14 Legisladora de la Ciudad de Buenos Aires por la Coalición Cívica, agrupación oponente al kirchnerismo.

15 Abogado, ex juez y político de la Unión Cívica Radical.
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respublicano y un patriota, las expresiones empleadas por los políticos 
destacaron el carácter dictatorial, tiránico y represor de Videla. De este 
modo, se identifican, además de las formas incluidas en las citas anteriores: 
“un dictador que sembró la muerte en la Argentina y produjo la dictadura 
más sangrienta y terrible” (Ricardo Gil Lavedra), “un tirano sangriento” 
(Hernán Lombardi),16 “un criminal” (Víctor Heredia). 

Como indicio de la doxa hegemónica condenatoria sobre Videla y de 
la memoria pública negativa hacia sus acciones pasadas, el propio diario La 
Nación, cuando introdujo la voz de los políticos, se refirió a Videla con las 
siguientes expresiones: “el ex dictador que estaba condenado y preso por 
violaciones a los derechos humanos” y “el ex dictador Jorge Rafael Videla”.

Empero, más allá del acuerdo en torno al carácter dictatorial y 
represor de Videla, acuerdo que La Nación reconoce al afirmar que los 
políticos “coincidieron con fuertes cuestionamientos”, se puede advertir 
en las declaraciones comentadas dos posturas. Una corresponde a los 
políticos del espectro de la oposición al gobierno de Cristina Kirchner, que 
reivindican de modo más o menos explícito al gobierno de Raúl Alfonsín 
por haber promovido el Juicios a las Juntas y haber encarcelado a Videla. 
De esta manera, Gil Lavedra, quien participó como juez en el tribunal 
que condenó a Videla a prisión perpetua durante el gobierno de Alfonsín, 
afirmó “Que haya muerto en prisión es un logro de la democracia” y Hernán 
Lombardi sostuvo: “La democracia argentina tuvo el valor de juzgarlo y 
condenarlo”. En ambos casos, la figura retórica de la prosopopeya le atribuye 
a la democracia la acción de encarcelar a Videla, lo que permite atenuar el 
mérito del gobierno de Néstor Kirchner, que promovió  su juzgamiento tras 
el indulto de Menem. En el caso de Julio Cobos de la Unión Cívica Radical y 
ex vicepresidente del primer mandato de Cristina Kirchner, directamente 
recordó al primer presidente de la democracia post dictadura al formular: 
“Hoy debemos poner en valor la valentía y acción democrática de Raúl 
Alfonsín, que enjuició a los responsables de tanta barbarie”.  

Dos políticos pertenecientes al kirchnerismo, en cambio, se destacan 
por construir como militantes y compañeros a quienes la doctrina de la 
Seguridad Nacional, presente en los avisos fúnebres, denomina “subversión 

16 Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires bajo la gestión del PRO.
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apátrida”. En el discurso del presidente de la Cámara de Diputados, Julián 
Domínguez, los actuales militantes kirchneristas son representados como 
un “renacer” de la militancia de los setenta: “Videla murió juzgado [...] 
viendo el renacer de la militancia que quiso exterminar”. Una legisladora 
kirchnerista por la Ciudad de Buenos Aires, Gabriela Cerruti, sostuvo: 
“El verdadero cementerio es la memoria. La dulce, alegre e inevitable 
memoria de los compañeros será el infierno de los Videla”. El gobierno de 
Cristina Kirchner queda así ubicado de modo implícito como el guardián 
de la memoria de los militantes de los setenta, asociados con la alegría y 
la dulzura, lo que a su vez permite mitigar la lucha armada que parte de 
ellos había ejercido. La palabra “compañeros”, por otra parte, connota en 
Argentina a los peronistas; sin embargo, muchos de los desaparecidos y 
asesinados durante la dictadura no fueron peronistas.17 

v. Conclusiones

Los avisos fúnebres publicados con motivo de la muerte de Jorge 
Rafael Videla en tanto discurso epidíctico que alaba al muerto resquebrajan 
la concordia en torno a los valores, característica del género. Tienen una alta 
carga polémica no porque sean agresivos sino porque expresan un punto 
de vista radicalmente irreconciliable (Amossy, 2011) con el hegemómico 
en Argentina en torno a Videla y el Terrorismo de Estado, que es el que se 
expresa en el discurso de los políticos. Al orientar en contra de la memoria 
pública hegemónica condenatoria del accionar represivo de la última 
dictadura presentan una naturaleza polémica que es propia del género 
deliberativo. Esta politización de los oblituarios se relaciona con que se 
trata de discursos que emitidos en otro espacio genérico del propio diario 
La Nación o en otros géneros del ámbito público constituirían apología del 
delito. La marginalidad propia al género aviso fúnebre en la prensa escrita 
y el respeto al muerto que es su regla pragmática fueron así condiciones de 
posibilidad de que se publicaran avisos laudatorios al accionar de Videla en 
los años setenta y en los que retonaron tópicos que integraron la memoria 
retórico-argumental golpista de la Argentina. 

17 En este sentido, resultan del todo pertinentes las reflexiones de Elizabeth Jelin (2012, 25) sobre las 
luchas de poder y por la hegemonía que atraviesan los procesos de memoria: “Las memorias, siempre 
plurales, generalmente se presentan en contraposición o aun en conflicto con otras”.
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De esta manera, los avisos fúnebres comentados traspasan lo que 
Chaïm Perelman en sus textos sobre la justicia denomina lo razonable, 
aquello admitido por todos que marca los límites del disenso en una sociedad, 
y se adentran en lo que Perelman llama lo no razonable, aquello que es 
inaceptable, que excede el umbral de la tolerancia que impone el respeto al 
pluralismo (Amossy, 2012). En efecto, más allá del desacuerdo que de hecho 
existe en la ciudadanía argentina en torno a las políticas de la memoria de 
los setenta y a los juicios a los militares represores implementadas por el 
kirchnerismo –cuyas huellas comenté en el discurso de los políticos–, desde 
el retorno a la democracia en 1983 se consolidó un acuerdo que marca los 
límites del disenso, que excluye del campo de lo razonable la práctica represiva 
de desaparición de personas y los golpes militares.

Si bien los avisos fúnebres y los discursos de los políticos usan casi los 
mismos topos específicos del género epidíctico que ha enumerado Pernot 
(1993), los dos grupos de discursos remiten a dos culturas políticas dispares; 
una, mayoritaria, democrática, rechaza los métodos ilegales que usó Videla 
para combatir a la guerrilla de los setenta; otra, residual, autoritaria, valora 
aún en el presente esas acciones como salvadoras de la Patria.
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resUMen En la perspectiva de Leo Strauss, ha sido Max Weber el más 
denodado proponente de la ciencia social moderna y de su pretensión de 
neutralidad valorativa. Strauss dedica el segundo capítulo de su Derecho 
natural e historia a una crítica de la posición de Weber y de su intento de 
erigir una ciencia sobre la base de la distinción entre hechos y valores. 
La comunicación que se lee en lo que sigue consiste en un comentario o 
lectura cercana del capítulo que Strauss dedica a Weber. Mediante esta 
lectura, se pretende dar a ver cómo la distinción weberiana entre hechos y 
valores resulta para Strauss lesiva de las más básicas aptitudes del hombre 
de ciencia, dando lugar a una filosofía social nihilista y a una ciencia 
social absurda. Simultáneamente, la lectura ofrecida por Strauss pondera 
la caracterización weberiana de la civilización moderna, identificando su 
tratamiento de las figuras sociológicas y políticas del especialista, el filisteo 
y el extremista. Tras reconstruir los argumentos de la crítica a Weber, se 
repone la propuesta straussiana de un retorno a la filosofía política en 
sentido clásico.

PalaBras Claves Max Weber, Leo Strauss, hechos y valores, sociología 
comprensiva, filosofía política.

--



Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 133-170
ISSN: 2255-3827

lastorresdelucca.org

134
F

F

reCiBido 27/06/2014 aProBado 04/02/2015

aBstraCt According to Leo Strauss, Max Weber has been the most salient 
proponent of modern social science, that is to say, of a value-free social 
science. The second chapter of Strauss’ Natural Right and History consists 
of a critical overview of Max Weber’s perspective and, in particular, of his 
attempt to build the modern social science edifice upon the ground of the 
distinction between facts and values. The work here delivered consists of 
a comment or close reading of the chapter of Strauss on Weber. The aim 
of this reading is to show how the Weberian distinction between facts and 
values dilutes the most basic skills of the man of science, leading towards 
a nihilistic social philosophy, and towards an absurd social science. At the 
same time, Strauss’ reading examines the Weberian diagnosis of modern 
civilization, by means of an analysis of the sociological and political figures 
of the specialist, the philistine, and the extremist. After an account of 
Strauss’ critic of Weber, this article considers the Straussian proposal of a 
return to political philosophy in its classical sense.

Key words Max Weber, Leo Strauss, Facts and Values, Comprehensive 
Sociology, Political Philosophy.
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Observo con los problemas profundos la misma
 regla que con el baño de agua fría 

–entrar de prisa y salir de prisa.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, af. 381.

i. introducción

La crisis de la civilización occidental se debe, en el decir de Leo 
Strauss, al hecho de que el hombre ya no sabe lo que quiere. Esto es decir 
que el hombre occidental moderno no logra dar razones de sus preferencias. 
Sus decisiones se asientan en una ponderación de lo preferible, de lo 
bueno y lo mejor, pero esta ponderación no parece encontrar respaldo en 
las fuerzas autónomas de su razón. En sus presentaciones más sumarias, 
Strauss reconoce dos factores a la base de este divorcio entre el razonar y 
el preferir (Strauss, 2011: 51-2). Ellos son la historia y la ciencia. Según la 
perspectiva histórica, las categorías de comprensión y los principios de 
evaluación son por completo dependientes de cada situación histórica, 
por lo que toda preferencia, por más robusta que parezca, solo resulta 
defendible ante el tribunal de su propio tiempo; toda preferencia puede 
aspirar como máximo a una validez parroquial. La perspectiva científica, 
por su parte, sostiene que solo puede alcanzarse conocimiento cierto de los 
hechos, mientras que los valores pertenecen a la esfera no racional de las 
decisiones personales, susceptible de disputas interminables; todo aquel 
que intente dar un respaldo científico a sus preferencias incurre en un acto 
de deshonestidad intelectual.

El intento de Strauss de comprender y conjurar la crisis de la 
modernidad adquiere la forma de un intento de restitución del derecho 
natural como posibilidad permanente. Strauss argumenta que el derecho 
natural solo es posible si se observan dos condiciones. En primer lugar, 
el derecho natural exige que el hombre sea capaz de divisar, más allá de 
las parcelas que corresponden a cada época y cultura, un horizonte de 
problemas o preguntas permanentes que atribulen a toda mente humana 
con independencia de su situación histórica. Esto equivale a decir que el 
derecho natural es posible solo allí donde se concede la posibilidad de la 
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filosofía. Pero esto no resulta suficiente: bien podría concederse que existen 
problemas permanentes, pero que esos problemas son irresolubles. De allí 
que la segunda condición del derecho natural venga dada por la posibilidad 
de resolver los problemas permanentes de manera definitiva. En suma, 
la condición necesaria del derecho natural es la existencia de preguntas 
fundamentales; la condición suficiente es la existencia de respuestas a 
esas preguntas. Ahora bien, la historia y la ciencia niegan la posibilidad 
del derecho natural en diferentes niveles. La perspectiva histórica rechaza 
el derecho natural porque rechaza la idea de un horizonte de preguntas 
permanentes, o porque rechaza la posibilidad de la filosofía. La perspectiva 
científica, en cambio, puede admitir tal marco permanente de preguntas, 
pero no admite la posibilidad de responderlas de manera definitiva. Si 
el historicismo tiene en Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger a sus 
exponentes más encumbrados, la perspectiva científica reconoce en su 
podio a Max Weber y a ningún otro. En la consideración de Strauss, Weber 
“es el más grande cientista social” del siglo xx: “nadie después de Weber 
ha dedicado una cantidad comparable de inteligencia, tenacidad y devoción 
casi fanática al problema básico de las ciencias sociales” (Strauss, 2014: 
94; cf. 2007b: 81-2). La demostración de la posibilidad del derecho natural 
(a diferencia de la demostración de su necesidad o de su existencia)1 exige 
barrer entonces con las dos objeciones antedichas. La crítica de Leo Strauss 
a la idea de ciencia de Weber es parte de la demostración de la posibilidad 
del derecho natural. Precisamente, Strauss dedica el segundo capítulo de 
su Derecho natural e historia a una discusión pormenorizada de la visión de 
Weber (2014: 93-113).

En lo que sigue, se propone un comentario o lectura cercana del 
capítulo que Strauss dedica a Weber. Si bien el capítulo lleva por título 

1 El tratamiento straussiano del derecho natural puede reducirse a un “dogmatismo suprahistórico”, 
como lo hace Raymond Aron (1988: 45), pero solo al precio de ignorar el aporte específico de la visión 
straussiana. A efectos de evitar incursiones tan onerosas, es necesario distinguir en el tratamiento 
de Strauss tres niveles de argumentos: (1) aquellos en favor de la necesidad del derecho natural, 
(2) aquellos en favor de la posibilidad del derecho natural, y (3) aquellos en favor de la existencia 
del derecho natural. Para ganar claridad sobre este punto, resulta especialmente significativa 
la introducción de Claudia Hilb a Derecho natural e historia (Hilb, 2014: 9-53). Solo en vista de 
estos diferentes niveles de argumentación puede la obra de Strauss eludir los reduccionismos 
bienintencionados tanto como los otros. 
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“Derecho natural y la distinción entre hechos y valores”, la reconstrucción 
de su línea argumental muestra que Strauss no se limita a una crítica de la 
idea weberiana de ciencia y de sus pretensiones de neutralidad valorativa. 
Una lectura cercana permite divisar que el capítulo moviliza también 
una reconstrucción de la crítica weberiana a la civilización moderna, 
caracterizada como es sabido por el desencantamiento, racionalización 
y especialización crecientes, pero también por las figuras sociológicas 
y políticas del especialista, el filisteo y el extremista. De este modo, la 
reconstrucción ofrecida por Strauss discute las premisas de la filosofía y la 
ciencia social de Weber, al tiempo que pondera su caracterización de la deriva 
de la civilizacional moderna. Tomada en su conjunto, la crítica straussiana 
apunta a denunciar la falta de exhaustividad del cuadro weberiano, señalando 
la posibilidad de considerar alternativas desatendidas por Weber.

ii. la ciencia social moderna: entre derecho natural e historia

Los primeros 8 párrafos del capítulo proveen una presentación 
sumaria de la visión de Weber, por medio de una consideración cruzada 
de sus posiciones respecto del derecho natural, del historicismo y de la 
ciencia. En lo sustancial, sostiene Strauss, la posición de Weber respecto 
del derecho natural equivale a la de muchos cientistas sociales que admiten 
la existencia de problemas fundamentales e inalterables, pero niegan que 
la razón humana sea capaz de resolverlos. Con esto, Weber se aleja de la 
escuela histórica. Strauss evalúa tres razones de este alejamiento.

En primer lugar, el historicismo supone que los individuos están 
determinados por su situación histórica, esto es, están determinados 
por las mentalidades singulares de los pueblos a los que pertenecen, 
mentalidades que están determinadas a su vez por su encadenamiento en 
un proceso histórico significativo. Weber se distingue de esta perspectiva 
al sostener que lo real es lo individual, es decir, que todo sentido proviene 
del individuo y no de totalidades culturales o históricas (Weber, 1985a: 44; 
Bendix, 2012: 246-8). Para Weber, la cultura o la historia no tienen otro 
sentido que los sentidos subjetivos que animan a los actores. Sin embargo, 
Strauss matiza este postulado, indicando que Weber se ve en ocasiones 
obligado a admitir que la cultura y la historia moldean los modos de vida, 
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pensamientos e ideales de los individuos. De modo que el individualismo 
de la sociología comprensiva weberiana no logra despegarse por completo 
de los postulados historicistas.

Strauss sostiene, en segundo lugar, que Weber se aleja del historicismo 
debido a su idea de ciencia. En la perspectiva de Weber, la moderna ciencia 
empírica, asentada en los principios de la lógica, es de validez universal: 
sus hallazgos son válidos para todas las culturas, en todas las épocas. Como 
es evidente, esta validez transhistórica de la ciencia está reñida con el 
postulado de la historicidad de todo pensamiento. Sin embargo, Strauss 
señala que Weber se ve en la obligación de considerar una dificultad. Es que 
los hallazgos de la ciencia empírica constituyen respuestas a preguntas de 
investigación. Y, si bien estas respuestas pueden ser de validez intemporal, 
las preguntas a las que atienden surgen del interés del investigador. Esto es 
decir que los objetos de investigación surgen de un recorte de la realidad 
gobernado por consideraciones sobre qué es relevante investigar, qué es 
importante y qué valioso, es decir, por consideraciones relativas a valores. 
Si bien los hallazgos de la ciencia pueden ser de validez universal, el hecho 
de que estén referidos a valores los hace dependientes de principios 
históricamente variables.

Tras despejar el individualismo metodológico y la idea de ciencia 
empírica, Strauss da a ver cuál considera que es la diferencia fundamental 
de Weber respecto del historicismo. Si bien Weber reconoce que las ideas 
de valor a las que refiere el investigador son históricamente variables, 
también sostiene que esos ideales “no son algo específicamente suyo o de su 
propia elaboración, sino que son los viejos tipos generales de ideales humanos” 
(Weber, 2010: 33). Esto es decir que los juicios de valor descansan en 
valores últimos –valores que son tan intemporales como los principios de la 
lógica. Weber se separa del historicismo porque admite la existencia de un 
marco permanente de valores últimos. Pero se separa también del derecho 
natural porque sostiene que el conflicto entre esos valores últimos no tiene 
solución.

El que la ciencia esté referida a valores debería dar por tierra con 
toda posibilidad de un conocimiento de validez objetiva y universal. Sin 
embargo, la posibilidad de una ciencia objetiva se mantiene en pie en 
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virtud de la distinción entre hechos y valores. Esta distinción se manifiesta 
claramente en la heterogeneidad entre juicios de hecho y juicios de valor. 
Constatar la ocurrencia de un determinado hecho no implica evaluarlo 
positiva o negativamente. Sostener que algo es valioso no implica predicar 
sobre su existencia o inexistencia. Entonces, si bien los objetos de la 
ciencia emergen en referencia a valores, el conocimiento científico de 
los fenómenos históricos y culturales debe atenerse a la comprensión y 
explicación de los hechos, debe conducirse con neutralidad valorativa, esto 
es, sin emitir juicios de valor.

Ahora bien, los juicios de valor que determinan las acciones de 
los hombres pueden ser objeto de una reflexión sistemática, orientada 
a clarificarlos, a despejar contradicciones donde las haya, a señalar las 
colateralidades que acarrean. Estas tareas, características de la filosofía 
social, no alcanzan a confirmar ni refutar juicios de valor; solo contribuyen 
a ganar claridad sobre las diferentes posiciones en juego. De este modo, la 
ciencia social toma a su cargo el estudio de los hechos (o del ser), mientras 
que la filosofía social toma a su cargo el estudio de los valores (o del deber 
ser). Y mientras que el propósito de la ciencia social es comprender y 
explicar los hechos, remitiéndolos a sus causas, el propósito de la filosofía 
social es aclarar los valores, despejando contradicciones y explicitando sus 
consecuencias. Compendia Strauss:

[Weber] negó al hombre toda ciencia, empírica o racional, todo 
conocimiento, científico o filosófico, del sistema de valores 
verdadero: el sistema de valores verdadero no existe; hay una 
variedad de valores de igual rango, cuyas demandas entran en 
conflictos mutuos, que no pueden ser resueltos por la razón humana. 
La ciencia social o la filosofía social no pueden hacer otra cosa que 
clarificar ese conflicto y todas sus implicancias; la solución tiene que 
quedar en manos de la decisión libre, no racional de cada individuo 
(Strauss, 2014: 99).

Strauss encuentra un signo inequívoco de esta autolimitación del 
conocimiento en las consideraciones relativas al futuro de civilización 
occidental con que Weber cierra sus célebres ensayos sobre la ética 
protestante. Allí Weber constata que el afán de lucro, liberado de toda 
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atadura en gran medida gracias a la doctrina calvinista de la predestinación, 
terminó liberándose también de toda justificación ético-religiosa y 
entregándose a su propio mecanismo. Ante este vacío espiritual que 
caracteriza a la civilización occidental moderna, Weber considera la 
eventualidad de dos grandes alternativas. Por un lado, la posibilidad de un 
renacimiento espiritual de la mano de “nuevos profetas” o de un “pujante 
renacimiento de antiguos pensamientos e ideales”. Por otro lado, el avance 
de la “petrificación mecanizada”, sin otra alternativa humana que la de 
“especialistas sin espíritu [y sensualistas] sin corazón” (Weber, 1998: 
259-60).2 Weber se llama a silencio ante estas alternativas, advirtiendo el 
peligro de invadir su ensayo histórico con juicios de valor. Es que, ante el 
tribunal de la razón, son igualmente defendibles la renovación espiritual y la 
petrificación mecanizada; ante el tribunal de razón, las vidas de especialistas 
sin espíritu y de sensualistas sin corazón resultan tan valiosas como las 
recomendadas por los profetas o los filósofos. De allí que Strauss colija que 
la tesis de Weber conduce necesariamente al nihilismo, esto es, a la idea 
de que, ante el tribunal de la razón, toda preferencia resulta igualmente 
legítima, sin importar cuán malvada, vil o delirante sea. La presentación de 
la perspectiva de Weber culmina con una paradójica referencia al nazismo. 
Strauss advierte que una visión no es refutada por el hecho de que acabara 
siendo compartida por Hitler, por lo que resulta necesario, en todo análisis 
crítico, evitar la falacia de la reductio ad Hitlerum. Al mencionar la afinidad 
entre las visiones de Weber y Hitler, Strauss llama a desestimar una idea 
que él mismo puso en la cabeza de sus lectores.

En lo que sigue, se propone reconocer en las alternativas censadas por 
Weber la estructura argumental del capítulo de Strauss. Es posible distinguir 
en el tratamiento straussiano de Weber el intento de una consideración 
analítica de estas cuatro eventualidades, si se nos permite, dos mecánicas 

2 La traducción de Península puede resultar equívoca al momento de identificar estas cuatro 
alternativas. El recurso al original alemán permite despejar toda duda: “Niemand weiß noch, wer 
künftig in jenem Gehäuse wohnen wird und ob am Ende dieser ungeheuren Entwicklung ganz neue Propheten 
oder eine mächtige Wiedergeburt alter Gedanken und Ideale stehen werden, oder aber –wenn keins von 
beiden– mechanisierte Versteinerung, mit einer Art von krampfhaftem Sich-wichtig-nehmen verbrämt. 
Dann allerdings könnte für die »letzten Menschen« dieser Kulturentwicklung das Wort zur Wahrheit 
werden: »Fachmenschen ohne Geist, Genußmenschen ohne Herz: dies Nichts bildet sich ein, eine nie vorher 
erreichte Stufe des Menschentums erstiegen zu haben.«” (Weber, 1986: 203 [subrayado añadido]).
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(la de sensualistas sin corazón y la de especialistas sin espíritu) y dos 
espirituales (la de nuevos profetas y la del renacimiento de pensamientos e 
ideales antiguos). En lo que sigue, restituiremos el argumento de Strauss en 
línea con esta hipótesis estructural.

iii. Petrificación mecanizada

Hemos visto que, en los primeros párrafos de su capítulo, Strauss 
repone la distinción weberiana entre una ciencia social, dedicada a 
comprender y explicar los hechos, y una filosofía social, dedicada a 
clarificar los valores. En vista de esta distinción, resulta ostensible que 
Strauss dedica la primera mitad de su capítulo a la discusión sucesiva 
de la filosofía social weberiana (párrafos 9 a 15) y de la ciencia social 
weberiana (párrafos 16 a 25). En lo que sigue, intentaremos dar a ver que 
el tratamiento straussiano de la filosofía social weberiana es también una 
consideración de la eventualidad de sensualistas sin corazón; del mismo 
modo que su tratamiento de la ciencia social de Weber moviliza también 
una consideración de la eventualidad de especialistas sin espíritu ni visión. 
De tal modo que las discusiones de filosofía y ciencia social de la primera 
mitad del capítulo de Strauss equivalen a una consideración de la deriva 
civilizacional moderna hacia la petrificación mecanizada.

iii.a. sensualistas sin corazón: la filosofía social weberiana.

Tras proveer una presentación sumaria de la posición de Weber, 
Strauss dedica los párrafos 9 a 15 de su capítulo a una reconstrucción de 
la filosofía social weberiana, esto es, de los intentos de Weber de ganar 
claridad respecto de los juicios de valor. Una vez asumida la heterogeneidad 
entre hechos y valores y la imposibilidad de conocer el sistema de valores 
verdadero, ¿qué puede decir Weber sobre los valores? Strauss indica 
que el punto de partida del análisis weberiano de los valores resulta de la 
combinación de elementos del neokantismo y de la escuela histórica. De 
Kant y el neokantismo, Weber recupera la noción de mandatos universales, 
que apelan a la conciencia de todo individuo, más allá de su época o cultura. 
De este modo, reconoce Weber la existencia de un imperativo ético que, por 
mor de esta presentación, formularemos del siguiente modo:
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i. Actuarás conforme a imperativos éticos universales.

El individuo excelente parece ser aquel que incardina su vida en 
función de imperativos éticos; vil es el individuo que los desatiende. 
Strauss señala en este punto que Weber toma distancia de esta posición 
al sostener que no es posible derivar del imperativo ético contenidos 
culturales obligatorios, o que persiste una heterogeneidad insalvable entre 
los imperativos éticos, que apelan a nuestra conciencia, y los valores de cada 
cultura, que apelan a nuestro sentimiento. En palabras de Weber, “cualquiera 
sea la interpretación de la base y de la naturaleza de los imperativos éticos, 
lo cierto es que de ellos […] no es posible deducir de forma unívoca unos 
contenidos culturales de carácter obligatorio” (Weber, 1985a: 18). Si bien 
es posible reconocer que los imperativos éticos muestran una mayor 
“dignidad de principio” que los valores culturales, Weber no está dispuesto 
a derivar de estos imperativos universales un criterio para juzgar el valor de 
las diferentes culturas. De allí que Weber tenga que asumir que los valores 
culturales determinan el sentimiento de los individuos con independencia 
de los imperativos éticos. Surge de allí un mandato específico:

ii. Actuarás conforme a los valores de tu propia cultura.

El individuo debe entonces observar al mismo tiempo los imperativos 
éticos que alcanzan a su conciencia y los valores culturales que interpelan 
a su sentimiento. Excelencia parece ser entonces conformidad tanto 
con los imperativos éticos como con los valores culturales. En caso de 
contradicción, todo indica que debería atenderse a la mayor dignidad de 
principio de los imperativos éticos, de modo tal que estos últimos resultan 
absolutamente vinculantes. Sin embargo, Strauss señala que Weber no 
siempre es consistente con esta jerarquía. Precisamente, Weber reconoce 
que “puede haber un punto de vista según el cual los valores culturales 
sean ‘obligatorios’ incluso si entran en un inevitable e irreductible 
conflicto con cualquier ética” (Weber, 1985b: 125). Sostiene Strauss que 
para Weber los imperativos éticos resultan tan subjetivos como los valores 
culturales; “según él, es tan legítimo rechazar la ética en nombre de los 
valores culturales como rechazar los valores culturales en nombre de la 
ética, o adoptar cualquier combinación no contradictoria de ambos tipos 
de normas” (Strauss, 2014: 100). Cabe al individuo decidir qué principios 
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guiarán su acción. La acción correcta depende del tribunal que el propio 
individuo construya para sí. Si la rectitud de la acción individual depende 
del criterio con que el propio individuo la juzga, la pregunta por la rectitud 
se desplaza del valor de la acción al valor del individuo. Es en referencia 
a este valor o dignidad del individuo que Weber construye su noción de 
personalidad. Strauss restituye esta noción, indicando que una personalidad 
es un individuo que toma decisiones libremente, es decir, libre de coacción 
externa y de emociones irrefrenables. Este individuo es libre en la medida 
en que orienta sus acciones en función de fines que él mismo se propone, 
articulando racionalmente los medios adecuados. Estos fines no derivan de 
la coacción externa, ni de estados emotivos, ni del “simple devenir natural” 
sino de los “valores y significados últimos de la vida” (Weber, 1985c: 158). 
Esto es decir que la dignidad del hombre consiste en establecer de manera 
autónoma sus valores últimos y en consagrar su vida a ellos. Strauss formula 
el mandato asociado a la noción weberiana de personalidad en los términos 
siguientes:

iii. Tendrás ideales.

Strauss indica que, de este modo, parece subsistir un imperativo 
formal que permite juzgar las acciones en función de su compromiso con 
una causa, o en función de su idealismo, sin por ello predicar sobre el 
contenido de cada causa o ideal. Emerge así un nuevo criterio para juzgar 
la excelencia o vileza de una acción: excelencia significa devoción a una 
causa, vileza significa indiferencia ante toda causa.3 Señala Strauss que esta 
comprensión de la excelencia y la vileza opera en una dimensión distinta a la 
de la acción, en un orden más elevado que aquel en que los hombres tienen 
que decidir y actuar. Este sentido de excelencia y vileza solo se manifiesta 
tras desprenderse del mundo en que tenemos que tomar decisiones, solo 
se manifiesta una vez que se asume una actitud teórica. Strauss colige 
que esta actitud teórica exige el igual respeto a todas las causas, es decir, 

3 Esta caracterización recuerda al “liberalismo de signo contrario” con que Strauss intenta describir 
la afirmación schmittiana de lo político: “mientras el liberal respeta y tolera todas las convicciones 
‘honestas’ solo a condición de que reconozcan como sacrosantos el orden legal y la paz, el que afirma 
lo político como tal respeta y tolera todas las convicciones ‘serias’, es decir, todas las decisiones 
orientadas hacia la posibilidad real de la guerra. Así, la afirmación de lo político como tal se revela 
como un liberalismo de signo contrario” (Strauss, 2008: 165-6).
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la indiferencia ante toda causa. Siendo que la indiferencia ante toda causa 
es definición de la vileza, la actitud teórica resulta inevitablemente vil. 
Sostiene Strauss que es en vista de este inevitable cuestionamiento de la 
teoría, de la ciencia y de la razón, que Weber se ve obligado a reconocer la 
dignidad de las posiciones irracionales asentadas en “valores vitalistas”. 
Por valores vitalistas, Strauss entiende el principio de “sich ausleben, que 
significa seguir los propios instintos sin reservas, o vivir libremente en 
conformidad con los propios apetitos, o vivir la vida de los sentidos” (citado 
por Behnegar, 2003: 81). De aquí que emerja un nuevo mandato:

iv. Vivirás apasionadamente.

El individuo movido por valores vitalistas encuentra, en el decir de 
Weber, “una puerta abierta al núcleo más irracional y, por ello, más real de la 
existencia”; se libera así “de las frías manos esqueléticas de las estructuras 
racionales” y se injerta “en el núcleo de lo auténticamente viviente” (Weber, 
1987: 454-6). Según recuerda Strauss, Weber no puede más que reconocer 
la legitimidad de los valores vitalistas que, en su afirmación, suspenden todo 
imperativo ético, valor cultural o causa personal. En el fondo, los valores 
vitalistas, que rehúyen a toda conceptualización y comunicación, no pueden 
tomarse en sentido estricto como valores. Como sea el caso, ante una vida 
apasionada, “la razón debe permanecer en absoluto silencio” (Strauss, 
2014: 120 n. 27). Strauss indica que excelencia y vileza cambian nuevamente 
de sentido: la excelencia equivale a vivir apasionadamente; vileza, a vivir en 
la comodidad de una vida sin sobresaltos. Strauss se pregunta en función 
de qué criterios es posible elogiar la preferencia por una vida apasionada 
y censurar la preferencia por una vida de comodidades. Si la legitimidad 
de una vida apasionada descansa en una decisión individual irracional e 
incomunicable, no hay razones para negar igual legitimidad a la decisión 
individual por una vida desapegada y sin sobresaltos.

Así y todo, Strauss indica que todavía es posible para Weber erigir 
un criterio en virtud del cual juzgar las acciones de los hombres. Es que, 
cualesquiera sean los fines que el hombre se proponga, Weber sostiene que 
es posible actuar con racionalidad teleológica (Weber, 1986: 159), es decir, 
articulando los medios adecuados para la obtención de los fines propuestos. 
Emerge aquí un criterio posible, de consistencia con los propios fines y de 
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honestidad consigo; un principio formulable en los términos siguientes:

v. Serás consistente.

Strauss vuelve a preguntarse por qué debería uno preferir 
la consistencia a la inconsistencia, la racionalidad teleológica a la 
irracionalidad. Argumenta Strauss que, tras haber silenciado a la razón 
en virtud de los valores vitalistas, ya no resulta posible defender un curso 
racional de acción. Propone entonces considerar un último imperativo, en 
línea con la noción weberiana de honestidad intelectual. Sugiere Strauss 
que lo que tal vez Weber quiso sostener es que, cualquiera sea el fin que 
uno se proponga, y cualesquiera, los medios que uno arbitre, se debe ser 
honesto; esto implica que se debe evitar todo intento de dar un fundamento 
objetivo a las propias preferencias. Este mandato puede formularse de la 
siguiente manera:

vi. Serás intelectualmente honesto.

Precisamente, Weber concede gran importancia a esta apelación a la 
honestidad intelectual, que no es más que el nombre del deber de distinguir 
hechos de valores o, más bien, de la prohibición del engaño consistente en 
simular que nuestros juicios de valor tienen respaldo objetivo en juicios 
de hecho. En su consideración de la vocación científica y, en particular, 
del dictado de clases, Weber denuncia reiteradamente las picardías de 
los “profetas de cátedra” que hacen pasar sus valoraciones por verdades 
científicas. Pero, en última instancia, Weber se ve obligado a admitir que el 
trabajo académico sustraído de valoraciones es tan defendible como la puesta 
del trabajo académico a servicio del patrocinio de las propias preferencias 
(Weber, 1988: 224). Strauss elabora esta contradicción sosteniendo que la 
imposibilidad de una defensa racional de la verdad hace que la preferencia 
por la honestidad sea tan arbitraria como la preferencia contraria. A fin 
de cuentas, la reconstrucción straussiana de la filosofía social de Weber 
desemboca en un imperativo incontestable:

vii. Tendrás preferencias.

Un deber ser, dice Strauss, cuyo cumplimiento está plenamente 
garantizado por el ser. Colige Strauss que es en vista de esta imposibilidad 
de sostener todo criterio (ético, cultural, idealista o vitalista) que Weber 
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se ve obligado a mantener silencio ante la eventualidad de “sensualistas 
sin corazón”. El filisteísmo conformista y desapasionado que Weber tanto 
denuncia en los miembros de la burguesía alemana de su época no resulta 
menos elogiable que el modo de vida del hombre honesto o consistente, del 
apasionado, del idealista, del patriota o del santo.

Cerremos el tratamiento straussiano de la filosofía social de Weber 
con dos consideraciones. En primer lugar, se hace notar aquí que la razón 
del colapso de la posición weberiana, el punto en que toda consistencia 
naufraga, viene dado para Strauss por la incorporación de los valores 
puramente vitalistas (esto es, por la introducción del cuarto mandato). 
Esto es decir que, para Strauss, nada obsta a que la razón intermedie en el 
conflicto entre (i) imperativos éticos, (ii) valores culturales y (iii) causas 
e ideales. Lo que la razón no puede admitir, lo que silencia a la razón, es la 
admisión de las posiciones irracionales del puro vitalismo (iv).

Volvamos, en segundo lugar, sobre la acusación straussiana del 
nihilismo de Weber. Raymond Aron sostiene precisamente que la intención 
última de Strauss es la de reducir la posición de Weber al nihilismo (Aron, 
1988: 44). Ahora bien, en vista de lo trabajado, es posible sostener que esta 
caracterización resulta, si no insuficiente, cuanto menos provisional. Pues, 
en su reconstrucción de la filosofía social de Weber, Strauss demuestra que 
la prohibición de los juicios de valor conduce por cierto al pandemonio de 
los idealistas y al irracionalismo de los vitalistas, pero no se detiene allí. 
Es que, ni siquiera las apelaciones a la autodeterminación racional del 
hombre consistente (v) y a la honestidad intelectual de probo hombre de 
ciencia (vi) pueden detener la caída cuesta abajo, que desemboca en el 
filisteísmo descorazonado del burgués (vii). Bajo esta luz, el nihilismo 
de Weber adquiere una coloración específica. Como cierre de esta línea 
argumental, Strauss propone considerar a Weber como un “nihilista 
noble”; esto, en virtud de su sensibilidad personal ante los signos de 
nobleza humana o, cuanto menos, ante la autodeterminación racional y la 
honestidad intelectual. Pero rápidamente Strauss descarta esa posibilidad, 
argumentando que, para distinguir lo noble de lo vil, es preciso contar con 
un criterio de valoración, y Weber no provee ninguno. Esta argumentación 
algo trasnochada no hace más que repetir lo que para el lector ya resulta 
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más que evidente. Sin embargo, en vista de la línea argumental del capítulo, 
es posible interpretar la sugerencia de Strauss como una invitación a 
caracterizar la posición de Weber no como la de un “nihilista noble” sino 
como la de un “nihilista burgués”. Esto es decir que Strauss no solo reduce 
la posición weberiana al nihilismo; peor aún, reduce la posición weberiana 
a esa expresión particular del nihilismo, la de sensualistas sin corazón, 
característica del filisteísmo burgués que el mismo Weber tanto aborreció.4

iii.b. especialistas sin espíritu ni visión: la ciencia social weberiana.

Reseñada la filosofía social de Weber, y su deriva nihilista singular, 
Strauss sostiene que muchos cientistas sociales pueden considerar 
que el nihilismo es el precio a pagar para obtener una ciencia social 
verdaderamente científica, es decir, una ciencia consagrada a los juicios de 
hecho y libre de valoraciones. La siguiente sección del capítulo de Strauss, 
que ocupa los párrafos 16 a 25, se dedica a evaluar si la ciencia social resulta 
efectivamente posible sobre la base de la distinción entre hechos y valores. 
Para ello, Strauss vuelve sobre la caracterización weberiana relativa al futuro 
de la civilización occidental. De allí, deriva Strauss una serie de preguntas:

No es apropiado entonces para el historiador o el cientista social, 
no le está permitido, describir con verdad cierto tipo de vida como 
espiritualmente vacía o describir a los especialistas sin visión y a 
los sensualistas sin corazón como lo que son. Pero, ¿no es absurdo? 
¿No es una obligación evidente del cientista social presentar los 
fenómenos sociales con verdad y fidelidad? ¿Cómo podemos dar una 
explicación causal de un fenómeno social si primero no podemos 
verlo tal como es? ¿No reconocemos la petrificación o el vacío 
espiritual cuando lo vemos? Y, si alguien es incapaz de ver fenómenos 
de este tipo, ¿no queda descalificado por este mismo hecho para ser 
un cientista social, tanto como una persona ciega está descalificada 
para ser un analista de pinturas? (Strauss, 2014: 105).

Nasser Behnegar hace notar, con singular lucidez, que el tratamiento 
straussiano de la ciencia social de Weber está articulado en cinco partes, 
y cada una de ellas responde a cada una de las preguntas con que Strauss 

4 Julio Pinto remarca con singular claridad la importancia que en la obra de Weber tiene su rechazo 
al filisteísmo de la clase burguesa alemana (Pinto 1996).
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inicia la sección (Behnegar, 2005: 88-111). Tomada en su conjunto, la 
sección pretende dar a ver el modo en que el tabú respecto de los juicios 
de valor resulta lesivo de las más básicas aptitudes del cientista social. Se 
sugiere aquí que las cinco preguntas articuladas por Strauss movilizan, una 
a una, la consideración de cinco aptitudes distintivas del cientista social, a 
saber, su capacidad de observar los fenómenos, reconocerlos, explicarlos, 
comprenderlos y describirlos.

Según indica Behnegar, Strauss despliega su análisis, empezando 
por la última pregunta y terminando en la primera. La última pregunta 
concierne a la capacidad del cientista social de observar los fenómenos. 
Argumenta Strauss que un sociólogo de la religión debe saber qué es una 
religión, debe poder darse cuenta cuándo está delante de una religión y 
cuándo no, debe estar en condiciones de distinguir fenómenos religiosos 
de fenómenos no religiosos. Esto implica distinguir, por ejemplo, entre 
una religión sublime y una “pura” o “simple hechicería” (Weber, 2012: 87, 
161). Resulta ostensible que es solo en virtud de juicios de valor que estas 
distinciones pueden sostenerse. Strauss da numerosas pruebas de que 
la sociología weberiana de la religión está plagada de tales distinciones 
(Strauss, 2014: 106-7). La misma exigencia subyace a la sociología de la 
ética o a la sociología del arte. El sociólogo de la ética debe poder distinguir 
un “verdadero ethos” de una “simple técnica” de vida (Weber, 1998: 45). El 
sociólogo del arte debe poder distinguir arte de basura. Si puede hacerlo, 
es en virtud de un juicio de valor. Si no puede hacerlo, es en virtud de su 
ceguera ante los fenómenos. De modo que la prohibición de los juicios de 
valor lesiona la primera exigencia del cientista social, que es la de observar 
los fenómenos tal cual son. Strauss sostiene que “Weber debía elegir entre 
la ceguera ante los fenómenos y los juicios de valor. En su capacidad como 
cientista social, eligió sabiamente” (Strauss, 2014: 107).

Seguidamente, Strauss considera la posibilidad de reconocer los 
fenómenos cuando los vemos –la posibilidad de reconocer, por caso, la 
petrificación o el vacío espiritual. Strauss se interesa en este punto por los 
modos de transmisión y, en particular, de escritura de la ciencia social.  Para 
Strauss, el tabú respecto de los juicios de valor se manifiesta en una serie de 
prohibiciones que traen a la memoria aquellos juegos infantiles en los que 
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uno pierde si pronuncia ciertas palabras (“sí”, “no”, “blanco”, “negro”) que 
los compañeros de juego intentan que uno diga. Por caso, al cientista social 
interesado en los campos de concentración le estaría vedado mencionar la 
palabra “crueldad”. La descripción supuestamente fáctica de los campos de 
concentración terminaría siendo una crónica incompleta y eufemística. Un 
segundo ejemplo resulta para Strauss especialmente elocuente. El sociólogo 
interesado en el fenómeno de la prostitución debe estar en condiciones de 
reconocerla; pero no es posible ver la prostitución sin reconocer su carácter 
degradante, que forma parte de la definición misma del término (Weber, 
1998: 217-8, n. 22). De modo que quien dice “prostitución” incurre desde 
el vamos en un juicio de valor. Sostiene Strauss que el problema no puede 
eludirse poniendo el término entre comillas: “un truco infantil que permite 
hablar de los asuntos importantes negando al mismo tiempo los principios 
que permiten la existencia de asuntos importantes –un truco pergeñado 
para combinar las ventajas del sentido común con la negación del sentido 
común” (Strauss, 2104: 108). De este modo, la segunda exigencia del 
cientista social que resulta lesionada por la prohibición de los juicios de 
valor es la de transmitir los fenómenos tal como se los ve.

Con su tercera pregunta, Strauss apunta a la posibilidad de dar una 
explicación causal de los fenómenos. Recupera las indicaciones de Weber 
en torno a los modelos tipo ideales de acción racional. Weber sostiene 
que el historiador que pretenda explicar las acciones de, por ejemplo, un 
general debe identificar las causas de esa acción. Para ello, debe construir 
un modelo racional teleológico, esto es, el modelo de acción que el general 
debería haber seguido de solo intervenir consideraciones racionales de 
medios y fines. En función de este modelo, que no es más que un tipo 
ideal, el historiador puede apreciar la incidencia de factores no racionales, 
emocionales o de otro tipo, identificar los errores cometidos y, en definitiva, 
evaluar la acción del general. Weber se apresura a advertir que se trata de un 
juicio de valor puramente técnico: “a pesar de su carácter de ‘valoración’ 
no abandona en modo alguno el plano del análisis empírico de los datos” 
(Weber, 1985c: 154-5). Esto implica reconocer que es posible emitir juicios 
de valor sin abandonar el análisis empírico de los datos, y que incluso el 
análisis empírico de los datos exige valoraciones de cierto tipo. Con esta 
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asunción implícita de la conveniencia y necesidad de emplear valoraciones, 
Weber admite que no es posible proveer una explicación consistente sin 
mediar juicios de valor de cierto tipo. De modo que el cientista social que 
respeta a rajatabla la prohibición de los juicios de valor ve lesionada su 
capacidad de brindar una explicación adecuada de los fenómenos.

La cuarta pregunta apunta a la obligación del cientista social de 
presentar los fenómenos con verdad y fidelidad. En este punto, Strauss 
considera las exigencias de un abordaje histórico objetivo y evalúa en qué 
medida estas exigencias son satisfechas por la perspectiva comprensiva 
de Weber. La primera exigencia de un abordaje puramente histórico o 
interpretativo es la de comprender los grupos sociales tal como ellos se 
comprendieron a sí mismos. Strauss indica que el tratamiento weberiano de 
la legitimidad de la dominación aspira a satisfacer esta exigencia, tomando 
por legítimo solo aquello que los mismos dominados consideran como tal. 
De este modo, la sociología weberiana de la dominación no emite juicios 
de valor sobre la legitimidad de los diversos órdenes históricos, sino que 
considera el modo en que cada grupo concibe la autoridad que lo domina. 
Ante esto, Strauss señala dos peligros simétricos. En primer lugar, el cientista 
social que se impone el deber de reproducir la auto-interpretación de los 
sujetos bajo estudio, corre el peligro de caer preso de los errores y engaños 
en que ese grupo incurra. Strauss indica la aparición de este problema en 
relación al tipo de legitimidad carismática: si bien Weber sostiene que el 
carisma depende por completo de la atribución de los adeptos, y que toda 
consideración “objetiva” respecto de las virtudes del líder resulta por 
completo indiferente, lo cierto es que Weber no puede evitar la tentación 
de señalar la posibilidad de que el líder de los mormones, Joseph Smith, 
fuera un “refinado farsante” (Weber, 1964: 193-4). Esto equivale a sugerir 
que los adeptos de Joseph Smith habrían sido engañados por un falso líder, 
portador de un carisma no genuino. Strauss muestra que Weber se ve forzado 
a una alternativa: o bien asume la auto-interpretación del grupo y cae preso 
del posible engaño; o bien da cuenta de los fenómenos tal como él los ve, e 
incurre en una valoración. Una vez más, Weber debe elegir entre la ceguera 
ante los fenómenos y los juicios de valor. El segundo peligro es el intentar 
comprender sociedades distintas de la propia mediante la imposición del 
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esquema conceptual de la propia sociedad. Precisamente, Strauss considera 
que la distinción weberiana de tres tipos de legitimidad es un intento de 
interpretar todas las relaciones históricas de dominación en los términos 
característicos de la Europa del siglo xIx. Resulta evidente para Strauss que 
la distinción weberiana entre legitimidad tradicional y racional no es más 
que la trasposición en tipos ideales del modo en que se comprendía la lucha 
política con posterioridad a la Revolución francesa, esto es, como la lucha 
entre los partidarios del antiguo régimen, identificados con la tradición, 
y los partidarios de la revolución, identificados con la razón.5 Strauss 
señala que Weber intenta volver exhaustivo su esquema incorporando el 
tipo de dominación carismática, pero no logra con ello superar el carácter 
parroquial de su tipología. De este modo, Weber fuerza la comprensión de 
toda relación de dominación al lecho de Procusto de las categorías propias 
del siglo xIx europeo. Sorprende a Strauss que Weber no haya hecho 
siquiera el intento de preguntarse cómo concibieron el problema de la 
legitimidad los protagonistas de los grandes conflictos políticos registrados 
por la historia. En suma, el tabú weberiano respecto de los juicios de valor 
obsta a la interpretación histórica adecuada, al exponerla a los prejuicios de 
la sociedad estudiada tanto como a los de la sociedad del estudioso.

El tratamiento straussiano de la ciencia social weberiana desemboca 
en la pregunta por el carácter absurdo de sus principios metodológicos. En 
este punto, Strauss recupera el estudio de Weber sobre la ética protestante 
y el espíritu del capitalismo. Allí, Weber propone una conexión causal 
entre la doctrina calvinista de la predestinación y el desarrollo del espíritu 
capitalista. Strauss remarca que Weber es consciente de que Calvino no 
procuró ese efecto, y que ese efecto está reñido con su propia doctrina. 
Precisamente, Weber señala que fue la interpretación del calvinismo 
hecha por los “epígonos” y “hombres vulgares” la que permitió liberar el 
afán de lucro de las antiguas ataduras ético-religiosas (Weber, 1998: 136). 
Esto implica que el factor causal del espíritu capitalista no fue la doctrina 
de Calvino en sí misma, sino una interpretación carnal o una corrupción 

5 Reinhard Bendix resiste esta caracterización straussiana, sosteniendo que los tipos de legitimidad 
weberianos representan arquetipos de toda experiencia humana. Añade que la división tripartita de 
carisma, tradición y legalidad recuerda las tres fuentes de creencia establecidas por Pascal y Goethe: 
inspiración, costumbre y razón (Bendix, 2012: 354 y n. 9).
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de esa doctrina. Strauss señala que Weber no pudo expresar esa distinción, 
puesto que hacerlo habría implicado incurrir en un juicio de valor sobre 
los epígonos y hombres vulgares. Es en virtud de esta imposibilidad que 
Weber se vio obligado a distorsionar los fenómenos de los que daba cuenta. 
Strauss sugiere que, de haber podido valorar el carácter corrompido de 
la interpretación calvinista, Weber habría podido identificar que la causa 
del espíritu capitalista no debe buscarse en la doctrina de Calvino, sino en 
aquellas transformaciones en la mentalidad de Occidente que dieron lugar 
a una interpretación carnal de una doctrina espiritual.6

Strauss sostiene, en suma, que el tabú de Weber respecto de los 
juicios de valor pone en riesgo la objetividad histórica. Sin embargo, 
Strauss considera que el intento de poner entre paréntesis las valoraciones 
no es por completo ilegítimo. Más bien, para Strauss, la suspensión de 
los juicios de valor resulta legítima cuando se trata de interpretar un 
fenómeno histórico y, en particular, cuando se trata de interpretar una 
doctrina. Distingue así Strauss un primer momento interpretativo, en que 
se intenta comprender un fenómeno tan bien como lo comprendieron 
sus actores, de un segundo momento crítico y evaluativo, que implica 
tomar distancia de esa autocomprensión.7 Al pretender obturar toda 
posibilidad de evaluación, los principios metodológicos de Weber se 
revelan inaplicables y, en definitiva, absurdos. De modo tal que la 
prohibición de los juicios de valor impide al hombre de ciencia observar 
los fenómenos sociales tal como son, reconocerlos y transmitirlos con 
precisión, explicarlos de manera adecuada, interpretarlos con fidelidad 
y verdad, y describirlos de manera consistente. En su reconstrucción de 
la ciencia social puramente teórica de Weber, Strauss deja ver la figura 

6 Strauss dedica una larga nota al pie a sugerir que la explicación causal del espíritu capitalista debe 
procurarse en una transformación filosófica (vinculada centralmente a las posiciones de Maquiavelo 
y John Locke) y no en una transformación teológica, temporalmente posterior y lógicamente derivable 
de la primera (Strauss, 2014: 114-5, n. 22). Con esto, se acerca Strauss a la tesis del individualismo 
posesivo de Crawford B. MacPherson. Una consideración atenta a esta tesis straussiana es provista 
por Claudia Hilb (2005, 237-8).

7 La distinción de estos dos momentos es característica de la propuesta straussiana de una “historia 
no historicista” de la filosofía política, que se propone entender el pensamiento del pasado en sus 
propios términos, haciendo el esfuerzo por interpretar a los filósofos del pasado del modo en que 
ellos quisieron ser interpretados, antes de proceder a su crítica (Strauss, 2005: 45).
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de ese especialista sin espíritu ni visión, característico de una época de 
petrificación mecanizada.

iv. renovación espiritual

Hemos reconstruido hasta aquí los esfuerzos de Strauss por 
desmontar la filosofía social y la ciencia social de Weber. La tesis weberiana 
de la imposibilidad de conocer el sistema de valores verdadero conduce, 
en la reconstrucción de Strauss, a una filosofía social nihilista, que no deja 
más alternativa que la de reverenciar a los sensualistas sin corazón. Por 
otra parte, la prohibición weberiana de los juicios de valor conduce a una 
ciencia social absurda, que no permite llamar a las cosas por su nombre 
ni abordarlas con objetividad, transformando a los hombres de ciencia 
en especialistas sin espíritu ni visión. Tras discutir la filosofía social y la 
ciencia social weberianas, Strauss nos llama finalmente a considerar el 
“asunto real”, la “tesis central” de Weber (Strauss, 2014: 116).

iv.a. nuevos profetas: la tesis central de weber.

Strauss dedica los párrafos 26 a 34 de su capítulo a la presentación 
y demostración de lo que él considera la tesis central de Weber. A efectos 
de introducir esta tesis, Strauss extrema los conflictos de valor presentados 
hasta el momento. De un modo que se demostrará conforme a la perspectiva 
weberiana, apela Strauss a la potencia hermenéutica de la situación 
extrema. Argumenta, por ejemplo, que el valor superior de la doctrina de 
Calvino respecto de la de sus epígonos queda relativizado si uno introduce 
una posición extrema, según la cual el individualismo y la democracia 
seculares son valores últimos, que no deben depender de la anuencia de 
ninguna doctrina religiosa. La diferencia de valor entre una prostituta y una 
mujer de noble sentimiento queda igualmente relativizada por la posición 
ascética que condena toda sexualidad; del mismo modo que la diferencia 
entre un general torpe y un genio estratégico queda relativizada por la 
posición pacifista, que condena toda guerra. Por vía de la introducción de 
estas posiciones extremistas, Strauss pretende dar a ver lo que él llama el 
“asunto real” que subyace a la tesis weberiana: el asunto del conflicto entre 
valores últimos. Strauss sostiene que la concepción weberiana de la ciencia 
social descansa por completo en la premisa supuestamente demostrable de 
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que este conflicto entre valores últimos no puede ser resuelto por la razón 
humana.

Es necesario comprender adecuadamente la naturaleza trágica y, no 
bélica, de esta premisa. Recuerda Strauss que es el mismo Weber quien 
entronca su tesis con la antigua visión de la insolubilidad del conflicto 
entre ética y política. Strauss encuentra un indicio de este “maquiavelismo” 
en las reservas de Weber al momento de hablar de la paz. En efecto, Weber 
concibe al conflicto y la lucha como la esencia de la política, mientras que la 
“paz” (entre comillas) le resulta una mera “apariencia”, un “simulacro” con 
el que se pretende ocultar “el duro combate del hombre con el hombre”. De 
allí que Weber colija que “frente al sueño de paz y felicidad humana están 
grabadas […] las siguientes palabras: lasciate ogni speranza” (Weber, 1982: 
83, 101, 106; 2010, 29-31). Strauss se pregunta si no es posible derivar de 
estas premisas una solución al problema moral: si la paz es incompatible 
con la vida humana, entonces la naturaleza de las cosas exige una ética 
guerrera, que apunte a garantizar el interés nacional y se incardine en la 
razón de Estado.

Pero Strauss introduce otras consideraciones de Weber que parecen 
cuanto menos relativizar este belicismo inicial.8 Es que Weber considera 
como un dato elemental la necesidad humana de dar sentido al acontecer del 
mundo y a las realidades de la vida. Esta pretensión humana de encontrar 
un sentido se vuelve acuciante de cara a la caducidad de todo lo mundano, 
a la distribución desigual de la felicidad y, en particular, a la universalidad 
del sufrimiento (Weber, 1987: 261-2). De allí, deriva para Weber el impulso 
de racionalización religiosa. Es precisamente mediante la culpa religiosa 
que el hombre logra explicar el sufrimiento, e interpretarlo como castigo 
por el pecado. De este modo, la culpa se vuelve un componente integral 
de toda acción en el mundo cultural, de todo lo intramundano: “todas las 
formas de acción en el mundo civilizado [aparecen] entretejidas en la 
misma culpa”. Weber vuelve sobre la razón de Estado, para sostener que 
“el cosmos económico objetivado, es decir, precisamente la forma más 
racional de provisión de bienes materiales indispensable para toda cultura 

8 En este punto, Strauss reenvía al excurso de Sociología de la religión, en que Weber considera los 
estadíos del rechazo religioso del mundo (Strauss, 2014: 119, n. 25; Weber, 1987: 461-4).
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intramundana, [es] una estructura radicalmente poseída por la falta de 
amor” (Weber, 1987: 462). De este modo, la necesidad del hombre de dar 
sentido al sufrimiento inocula a todo lo terrenal de una culpa religiosa que 
persiste incluso ante el debilitamiento de las religiones.

Al yuxtaponer así estos pasajes de la obra de Weber, Strauss enfatiza 
la naturaleza trágica de la tesis weberiana. En resumidas cuentas, la tesis 
central de la irreductibilidad del conflicto entre valores últimos pareciera 
en principio conducir a una ética guerrera, basada en consideraciones de 
interés nacional y de estricta razón de Estado. En tal caso, la irreductibilidad 
del conflicto daría lugar a un mundo en guerra. Sin embargo, al interior de 
este mundo desgarrado, el individuo podría encontrar, en su consagración a 
la defensa de la propia sociedad, una respuesta racional al problema moral. 
Pero, al proseguir el análisis, la tesis del conflicto de valores demuestra 
afectar no solo la integridad del mundo sino también la integridad del 
individuo. Es que el individuo busca su integridad adhiriendo a los valores 
de su sociedad, pero la pierde cuando esa adhesión no alcanza a dar sentido 
al sufrimiento del mundo. El individuo se encuentra así desgarrado por el 
deber y por la culpa.9

Tras presentar la tesis central de Weber y su naturaleza 
eminentemente trágica, Strauss propone no demorar más la consideración 
de la “demostración” weberiana de esta tesis. Nos dice que, para demostrar 
su tesis de la inanidad de la razón ante conflictos de valores últimos, Weber 
recurre por lo general a tres o cuatro pruebas. Strauss sostiene que en 
su capítulo habrá de limitarse a dos o tres de ellas. Finalmente, discute 
explícitamente solo dos. A efectos de ganar claridad sobre este punto, 
proponemos volver sobre la reconstrucción straussiana de la filosofía social 
de Weber. Indicamos allí que Weber reconoce tres tipos de valores: los 
imperativos éticos, los valores culturales y los valores puramente vitalistas. 

9 Estos pasajes de la obra de Weber pueden también leerse en términos evolutivos. En tal caso, 
podría decirse que el nacionalismo belicista que caracteriza las primeras intervenciones de Weber 
–por ejemplo, su lección inaugural de 1895 en la Universidad de Friburgo– es posteriormente 
desplazado en virtud de una conciencia trágica –manifiesta, por ejemplo, en su excurso de 1916 a 
la Sociología de la religión y en sus conferencias sobre ciencia y política de 1919 (Nosetto, 2015). Es 
posible rastrear explicaciones biográficas de la evolución de la obra weberiana (Belmonte Sánchez, 
2009: 77). Consideramos que estas explicaciones no resultan pertinentes a efectos de una crítica 
interna, tal como la desplegada por Strauss (cf. Strauss, 1959: 239).
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Hemos visto que, tras sostener su superior dignidad de principio, Weber 
niega a los imperativos éticos toda validez transcultural. A esto agrega que 
“solo las religiones positivas […] son capaces de conferir al contenido 
de los valores culturales la dignidad de imperativos éticos de una validez 
incondicional” (Weber, 1985a: 18). De modo que los valores en conflicto 
resultan ser de tres clases: (1) valores ultraterrenales, es decir, valores 
culturales que las religiones revisten de validez incondicional; (2) valores 
terrenales, es decir, valores culturales no revestidos religiosamente; y (3) 
valores puramente vitalistas. En vista de estas diversas clases, el conflicto 
entre valores últimos puede adquirir diferentes modulaciones.

El primer conflicto es el que se da entre, por un lado, valores 
terrenales y ultraterrenales y, por otro, valores puramente vitalistas. Este 
conflicto es mencionado por Strauss en una extensa nota al pie, en la que 
considera el ejemplo weberiano de la genuina pasión erótica como huida 
legítima de todo mandato, sea terrenal o ultraterrenal (Strauss, 2014: 120-
1, n. 27).10 Si bien Strauss menciona este ejemplo, afirma que no habrá de 
discutirlo. Su renuencia a entrar en una discusión respecto de los valores 
puramente vitalistas puede explicarse en el hecho de que la vivencia erótica 
no es para Weber “fundamentable ni reducible a conceptos, ni comunicable 
por medio alguno” y que, por ello mismo, los valores puramente vitalistas 
no son valores en sentido estricto (Weber, 1987: 456). Resulta evidente que 
el puro vitalismo queda fuera del alcance la razón humana. Pero resulta 

10 Bruno Accarino discute con cierto detenimiento la nota al pie en que Strauss considera la 
cuestión del erotismo en Weber. Allí Strauss indica que el intento de los intelectuales de escapar a 
la especialización a través del erotismo conduce a una paradójica “especialización en el erotismo”. 
Accarino indica que Strauss malinterpreta las reflexiones de Weber sobre la “Herauspräparierung 
der Sexualsphäre” y toma por especialización científica lo que es en realidad un proceso de 
intelectualización del erotismo en Occidente, que se da de la mano de elaboraciones como las de 
Baltasar Castiglione, William Shakespeare y las Lettres portugueses (Weber, 1987: 455). Si bien 
la objeción es atendible, Accarino pierde de vista cuál es el interés de Strauss al introducir esta 
consideración, a saber, la pregunta de qué puede conocerse sobre el conflicto entre erotismo 
y ética. En vista del modo en que Weber entiende el conocimiento, dos alternativas emergen con 
claridad. La primera es que el conocimiento racional se llame a silencio ante la decisión irracional 
por una vida erótica. La segunda es que el erotismo sea racionalizado como objeto de especialización 
científica. Baste en este punto con señalar el dictamen de Weber al artículo sobre erotismo que Otto 
Gross remitió al Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Vernik, 1996: 106-111). Por el resto, 
debe reconocerse que Accarino hace bien en despejar las explicaciones biográficas que “derrochan 
indiscreción” (Accarino, 2001: 187).
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evidente también que el vitalismo no puede tenerse por un valor. Por ende, 
la irreductibilidad del conflicto entre posiciones éticas y vitalistas no es 
demostración de la irreductibilidad del conflicto entre valores últimos.

El segundo conflicto es el que se da entre valores terrenales. El 
ejemplo considerado por Strauss es el del conflicto en torno a los principios 
de justicia que informan la política social. Weber identifica un conflicto 
irreductible entre la idea de que justo es dar más a quien más contribuye y la 
idea de que justo es dar más a quien más necesita. En la perspectiva de Strauss, 
Weber se apresura a declarar que este conflicto es irresoluble, sin antes 
proveer una justificación equilibrada de cada una de estas concepciones de 
justicia, sin desplegar esas perspectivas con detenimiento y profundidad, y 
sin considerar siquiera las posibles soluciones de compromiso entre ambos 
principios. Strauss se pregunta entonces si Weber efectivamente hizo todos 
los esfuerzos racionalmente posibles por demostrar la irreductibilidad del 
conflicto entre principios de justicia. Al denunciar la falta de claridad y 
profundidad del análisis weberiano en este punto, Strauss apunta a mostrar 
que la razón humana está en condiciones de decir mucho más sobre el 
conflicto entre diferentes éticas terrenales y que, por ende, la posibilidad 
de que la razón humana resuelva el conflicto entre éticas terrenales no 
puede desestimarse tan fácilmente como lo hace Weber.11 En vista de las 
objeciones de Strauss, la exposición de Weber no logra demostrar que el 
conflicto entre concepciones de justicia sea irresoluble; cuanto mucho, 
Weber demuestra que su resolución puede ser extremadamente difícil.

Podría considerarse que un tercer conflicto es el que da entre éticas 
ultraterrenales. De hecho, Strauss menciona al pasar la imposibilidad de 

11 Argumenta Strauss que, incluso si tras un análisis verdaderamente profundo, se concluyera que 
efectivamente ambas posiciones son igualmente defendibles, la solución más razonable sería la 
de procurar una combinación de ambos principios, en base a consideraciones de conveniencia y 
oportunidad. Weber hizo a un lado estas consideraciones, al sostener que las posiciones extremistas 
son científicamente superiores a las posiciones moderadas, dado que carecen de ambigüedad. Más 
adelante, en una discusión no directamente relacionada, Strauss sostiene que los principios de 
justicia distributiva y conmutativa tienen algo en común: el ser ambos principios de justicia, es decir, 
principios que apuntan al bien común de la sociedad (Strauss, 2014: 202). Si la primera exigencia 
del bien común es la preservación de la sociedad, lo que todo principio de justicia tiene en común 
es la máxima de no conducir sus consecuencias al punto de hacer imposible la preservación de la 
sociedad. La moderación constituye así un “mandato de la razón” (Ibíd., 119).
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la razón de resolver el conflicto entre diferentes religiones genuinas y 
menciona los ejemplos de Isaías, Jesús y Buda (Strauss, 2014: 116). Pero 
lo cierto es que Strauss no entra en consideraciones sobre el asunto. La 
razón de esta omisión resulta comprensible. Es que, para el individuo 
creyente, solo los preceptos de su propia religión alcanzan la dignidad de 
valores ultraterrenales; las máximas de las demás religiones resultan como 
mucho valores terrenales característicos de culturas específicas. El único 
conflicto entre valores ultraterrenales que el creyente puede concebir es el 
conflicto entre diversos preceptos de su propia religión; pero este conflicto 
es, por su propia definición, competencia de la autoridad religiosa, y no 
de la razón autónoma. Y, desde el momento en que el problema queda en 
manos de la autoridad religiosa, el conflicto entre preceptos ultraterrenales 
resulta susceptible de una solución. En suma, el conflicto entre valores 
ultraterrenales queda razonablemente fuera de la competencia de la razón.

El último conflicto por considerar es el que se da entre valores 
ultraterrenales y valores terrenales. En este caso, Strauss recupera dos 
de los ejemplos elaborados por Weber. El primero de ellos, que Strauss 
identifica de manera explícita, viene dado por el conflicto entre la ética 
de la responsabilidad y la ética de la convicción. Si, en el primer caso, el 
individuo debe hacerse responsable por las consecuencias previsibles de 
su accionar, en el segundo caso, el individuo solo debe responder por la 
rectitud intrínseca de su acción, sin consideración alguna de sus efectos 
sobre el mundo. Sostiene Weber que “cuando las consecuencias de una 
acción realizada conforme a la ética de la convicción son malas, quien la 
ejecutó no se siente responsable por ellas, sino que responsabiliza al 
mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad de Dios” (Weber, 
1988: 164). Weber ilustra la ética de la convicción mediante la figura del 
sindicalista revolucionario: la acción sindical incardinada en la ética de 
la convicción no se detiene ante las consecuencias de su accionar, solo 
pretende mantener firme el compromiso con sus valores. Weber sostiene 
que, de ser consistente consigo mismo, el reino del sindicalista no es de 
este mundo (Weber, 1985b: 140). La ética de la convicción resulta entonces 
de cierta interpretación de la ética cristiana: “el cristiano obra bien y deja 
el resultado en manos de Dios” (Weber, 1988: 164). Strauss concluye que 
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la tesis de Weber respecto de la irreductibilidad del conflicto entre valores 
últimos descansa en la idea de que la razón humana no puede resolver el 
conflicto entre la ética terrenal y la ética ultraterrenal.

El segundo ejemplo, que Strauss presenta de manera implícita, es el 
del conflicto entre la ética guerrera y el Sermón de la Montaña, entre el deber 
político de preservar la propia sociedad y el deber evangélico de “poner 
la otra mejilla”. Weber sostiene que, mientras el político está obligado a 
responder al mal con la fuerza, o bien a hacerse responsable por su triunfo, 
“el pacifista que obra según el Evangelio se sentirá en la obligación moral de 
negarse a tomar las armas o de arrojarlas, como se recomendó en Alemania, 
para poner término a la guerra y, con ello, a toda guerra” (Weber 1988, 
162). Con este ejemplo, Weber anticipa la distinción entre la ética de la 
convicción del santo, que observa no más que el Evangelio, y la ética de la 
responsabilidad del político, que debe hacerse cargo de las consecuencias. 
Sin mencionarlo, Strauss considera este ejemplo al presentar el carácter 
trágico de la tesis weberiana.

Ordenemos ahora lo antedicho. Strauss sostiene que, a efectos de 
demostrar el carácter inerradicable del conflicto entre valores últimos, Weber 
presenta tres o cuatro ejemplos, a saber, la vivencia erótica, la política social, 
el sindicalismo revolucionario y el pacifismo de inspiración cristiana. En 
sentido estricto, el ejemplo del erotismo no alcanza a constituir un conflicto 
de valor, lo que explicaría la oscilación straussiana al momento de contar 
“tres o cuatro” ejemplos. De los restantes, Strauss menciona sin explicitarlo 
el ejemplo del pacifismo. Es comprensible que Strauss no se detenga en este 
ejemplo, dado que, a efectos de la discusión sobre la ética de convicción, los 
casos del pacifista y del sindicalista resultan equivalentes. Strauss se limita 
entonces a tratar de manera explícita los dos ejemplos restantes: la política 
social, como ejemplo del conflicto entre valores terrenales; y el sindicalismo 
revolucionario, como ejemplo del conflicto entre valores terrenales y 
ultraterrenales. Finalmente, tras descartar el ejemplo de la política social 
por falto de claridad y profundidad, Strauss se detiene en el ejemplo del 
sindicalista. Esto es decir que, para Strauss, lo único que Weber logra 
demostrar es que el conflicto entre la ética terrenal y la ética ultraterrenal no 
puede ser arbitrado por la razón. De modo que la tesis central de Weber, la 
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tesis de la inerradicabilidad del conflicto entre valores últimos, equivale a la 
tesis de la imposibilidad de la razón de refutar la revelación.

Raymond Aron indica que, con sus célebres conferencias sobre 
la política y la ciencia, Weber interpela a los jóvenes alemanes, en el 
intento de disuadirlos de dos posiciones igualmente irresponsables: la de 
los “pacifistas de inspiración cristiana” y la de los “revolucionarios por 
principio” (Aron, 1988: 36). Pero, a fin de cuentas, en uso de su honestidad 
intelectual, Weber no puede más que reconocer que la razón es inerme 
ante la convicción pacifista del Sermón de la Montaña y ante la convicción 
principista del sindicalista revolucionario. Ante la ética ultraterrenal de 
la convicción, ante los profetas de la sociedad sin guerras ni clases, las 
apelaciones racionales a la responsabilidad se demuestran inanes. En 
definitiva, Weber divisa la eventualidad de nuevos profetas, advierte el 
peligro que ellos comportan, pero se ve obligado a admitir que nada puede 
la razón ante ellos. Weber no pudo encontrar siquiera el respaldo suficiente 
para mantener a raya a los profetas de cátedra.

iv.b. renovación de antiguos pensamientos e ideales: la deriva 
historicista

Tras presentar la tesis weberiana de la insolubilidad del conflicto 
entre razón y revelación, Strauss dedica la última sección de su capítulo, 
la comprendida entre los párrafos 34 y 42, a elaborar el alcance y las 
consecuencias de esa tesis.

En principio, sostiene Strauss que el conflicto entre la ética terrenal y la 
ultraterrenal no debe preocupar seriamente a la ciencia social. Los hallazgos 
de la ciencia pueden ser cuestionados sobre la base de la revelación, pero el 
hombre de ciencia no tiene por qué tomar nota de estos cuestionamientos; 
el cientista social solo debe atender aquellos argumentos que resulten 
razonables, esto es, accesibles a la razón autónoma y no producto de la 
mera obediencia a la autoridad. Caso contrario, la ciencia social se volvería 
confesional y, por ende, absurda. Weber no tiene reparos en sostener que 
“no hay ninguna religión poderosa que en su accionar sobre la vida no haya 
tenido que exigir en algún momento el ‘credo non quod, sed quia absurdum’, 
es decir, el ‘sacrificio del entendimiento’” (Weber, 1987: 460).
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Sin embargo, antes de proceder a dar por cierta la legitimidad de la 
ciencia, Weber considera una objeción ulterior. Incluso si se asume que el 
conocimiento científico conduce a la verdad, Weber señala que la voluntad 
de conocer la verdad no es producto del conocimiento científico o filosófico, 
sino de una decisión ciega y, en definitiva, de un acto de fe tan absurdo 
como el requerido por las religiones. La búsqueda de la verdad resulta así 
una preferencia tan legítima como cualquier otra. La vida del hombre de 
ciencia resulta tan encomiable como la del coleccionista de estampillas. 
Strauss señala que, de todos modos, Weber defiende el valor de la verdad, al 
sostener que ella nos permite ganar claridad respecto de los grandes asuntos 
humanos, deshacernos del engaño y asumir así la vida libre de quien se 
atreve a mirar “el rostro más duro de la realidad” sin sacrificar el intelecto 
(Strauss, 2014: 125). Esto permitiría distinguir los hombres probos, que 
desean la verdad más allá del bien y del mal, de los demás hombres, que 
prefieren evadir la realidad. De este modo, la verdad conservaría su validez 
para todos los hombres, tanto para quienes la desean como para quienes la 
evaden. La arbitrariedad del acto de fe que está a la base de la voluntad de 
verdad no afectaría entonces la validez universal de la verdad cognoscible. 
Strauss se pregunta por qué Weber no llegó a esta conclusión evidente.

En este punto, Strauss vuelve sobre la relación de Weber con el 
historicismo. Hemos visto que, en los primeros párrafos del capítulo, 
Strauss se dedica a mostrar los desacuerdos entre la posición científica 
weberiana y la posición historicista. Sin embargo, Strauss reconoce allí que 
hay razones para sostener que las reservas de Weber ante el historicismo 
son “tibias e inconsistentes con la tendencia general de su pensamiento” 
(Strauss, 2014: 94). Llegando al final de capítulo, Strauss da a ver cuál es el 
punto de acuerdo de Weber con el historicismo. En su defensa de la ciencia 
social, Weber no puede evitar observar que la ciencia, tal como él la entiende, 
es fruto de un desarrollo histórico singular de Occidente, identificado 
con el desencantamiento del mundo. Esto despierta la sospecha de que el 
despliegue de la ciencia empírica puede ser no más que una dispensa del 
destino, característica de nuestra situación histórica y de ninguna otra. Lo 
que el moderno hombre de ciencia considera una “liberación respecto de los 
engaños”, “la verdad del hombre en tanto hombre” o “el rostro más duro de 
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la realidad” puede no ser más que un dato ineludible de su situación histórica 
(Ibíd., 125). Al asumir la visión historicista en un punto tan fundamental, 
Weber deroga la distinción entre la perspectiva científica y la perspectiva 
historicista en relación al derecho natural. Su rechazo del derecho natural ya 
no es solo el rechazo científico de la posibilidad de responder las preguntas 
fundamentales. Su rechazo del derecho natural equivale ahora al rechazo 
historicista de la posibilidad de la razón de erigir preguntas permanentes. 
La perspectiva científica queda absorbida por la perspectiva histórica, desde 
el momento en que Weber admite que la moderna ciencia empírica es tan 
parroquial como cualquier otra creencia del pasado. Este traspié adquiere 
rasgos de inevitabilidad allí donde Strauss indica que “el positivismo se 
convierte necesariamente en historicismo” (Strauss, 1959: 25). Así y todo, 
Strauss se preocupa por aclarar que los efectos del historicismo sobre la 
ciencia moderna no vuelven necesariamente dudosa “la idea de ciencia” 
(Strauss, 2014: 126). Al decir esto, Strauss nos invita a considerar cuál sería 
el alcance de la tesis weberiana si Weber no hubiera tirado la toalla en el 
momento decisivo.

Es entonces que Strauss se separa de la paráfrasis de Weber, para 
introducir uno de los episodios más significativos del capítulo y del libro 
tomado en su conjunto. Este episodio procede mediante un argumento 
práctico y un argumento teórico. Strauss comienza introduciendo una 
consideración práctica. Sostiene que el hombre no puede vivir sin luz ni 
guía. Para orientar bien su vida, tanto de manera individual como colectiva, 
el hombre precisa un conocimiento de lo que es bueno. La pregunta 
fundamental es, entonces, si el hombre puede adquirir ese conocimiento 
mediante los esfuerzos autónomos de su razón o si, para conocer el bien, 
depende de la revelación divina. “Ninguna alternativa es más fundamental 
que esta: guía humana o guía divina” (Ibíd., 127). La pregunta práctica 
fundamental respecto de cómo guiar la vida de hombres y ciudades apunta 
a la alternativa práctica fundamental entre filosofía (o ciencia en el sentido 
original del término) y religión, entre indagación libre y amor obediente. 
Strauss sostiene que, en todo intento de armonización, uno de los términos 
es sacrificado en beneficio del otro. Strauss parece así coincidir con Weber 
en la insolubilidad del conflicto entre ética terrenal y ultraterrenal.
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Seguidamente, Strauss introduce una consideración de orden 
teórico. Comienza admitiendo los límites de razón humana. El hombre 
no puede conocerlo todo. Esto implica que la filosofía solo puede 
proveer un conocimiento limitado del todo, y esta limitación inherente 
al conocimiento humano, esta imposibilidad de dar cuenta exhaustiva 
del todo, obliga a admitir la posibilidad de que un Dios exista y, con ello, 
a admitir la posibilidad de la revelación. De este modo, la razón se ve 
razonablemente obligada a admitir que la filosofía puede no ser la guía que 
el hombre necesita. Esto es decir que la filosofía descansa en una decisión 
que no puede fundamentarse en un conocimiento adecuado del todo, una 
decisión que resulta teóricamente arbitraria y ciega. Si, desde un punto de 
vista práctico, es decir, visto desde las exigencias de la vida humana y social, 
razón y revelación se traban como dos eternos contrincantes; desde el punto 
de vista teórico, es decir, visto desde las exigencias del conocimiento del 
todo, la razón parece obligada a conceder el triunfo a la revelación.

Esta autorrefutación de la filosofía, esta “excusación razonable de la 
razón” (Ibíd., 94) constituye uno de los episodios más desconcertantes y 
controvertidos de la obra de Strauss (Kennington 2011, 255). Contribuye 
al desconcierto el hecho de que Strauss se evada de este problema y de sus 
gravosas conclusiones, haciendo uso de un chiste. Tras declarar la bancarrota 
de la filosofía ante la revelación, Strauss dice: “Pero apresurémonos a 
volver de estas horribles profundidades a una superficie que, si bien no es 
exactamente jovial, promete al menos un sueño tranquilo” (Strauss, 2014: 
127). ¿En qué consiste este llamado straussiano a abandonar horribles 
profundidades? ¿Cómo debe entenderse esta opción por la superficie 
y, en particular, por una superficie no exactamente jovial, sino por una 
superficie que permita el sueño tranquilo? ¿Qué actitud pretende estimular 
Strauss en el hombre de ciencia, al convocarlo, si no a la jovialidad, cuanto 
menos al sueño? Nadie que pretenda comprender cabalmente este singular 
episodio puede declinar la invitación straussiana, implícita pero evidente, a 
adentrarse en la ciencia jovial de Nietzsche. Precisamente, hay un punto en 
que las referencias nietzscheanas al par profundidad-superficie se cruzan 
con las referencias al par sueño-vigilia. Se nos permita citar con cierta 
extensión el aforismo 54 de La gaya ciencia de Nietzsche:
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La conciencia de la apariencia […] me he despertado de repente de 
este sueño, más solo para tener conciencia de que sueño y debo seguir 
soñando para no hundirme: así como el sonámbulo debe seguir 
soñando para no precipitarse. ¡Qué es ahora para mí la “apariencia”! 
Ciertamente no la antítesis de cualquier esencia – ¡Qué sé yo 
enunciar acerca de cualquier esencia como no sean las propiedades 
de su apariencia! ¡Ciertamente no una máscara muerta que se puede 
poner, y también quitar, a una x desconocida! La apariencia es para 
mí lo actuante y lo viviente mismo que en su autoburlarse llega al 
extremo de dejarme sentir que aquí no hay más que apariencia y fuego 
fatuo y danza de fantasmas – que entre tantos soñadores también yo, 
el “cognoscente”, bailo mi baile. (Nietzsche, 2011: 102 [af. 54]).

De esta intersección de metáforas, surge la identificación 
nietzscheana de sueño y superficie. Al seguir durmiendo, el soñador se 
resguarda de precipitarse y hundirse. Al igual que cualquier otro soñador, 
el “cognoscente”, el hombre de ciencia, logra evitar el precipicio y el 
hundimiento cuando se mantiene en la superficie del sueño, que es la 
superficie de las apariencias, de lo actuante y lo viviente. En esta línea, 
el ascenso straussiano a una superficie que permita un sueño tranquilo 
equivale al retorno de las ciencias sociales al mundo de las apariencias, al 
mundo en que los hombres viven y actúan.

Precisamente, con este llamado termina el comentario straussiano 
de Weber. En su consideración final de la metodología weberiana, Strauss 
sostiene que Weber concibió a la realidad como una “infinidad absoluta” de 
“acontecimientos sucesivos y simultáneos que aparecen y desaparecen”, un 
“caos” de acontecimientos en la “incomprensible inmensidad del devenir 
del mundo”, un “constante devenir” que “fluye incesantemente al encuentro 
de la eternidad” (Weber, 1985a: 42, 51, 54, 60). La visión weberiana de una 
ciencia que se enfrenta sin mediaciones con un devenir caótico, inarticulado 
e incomprensible está reñida, para Strauss, con un dato innegable de la vida 
social y la ciencia social. Sostiene Strauss que ni siquiera Weber “pudo negar 
que hubiera una articulación de la realidad que precede a toda articulación 
científica: esa articulación, esa riqueza de sentido que tenemos en mente 
cuando hablamos del mundo de la experiencia común o de la comprensión 
natural del mundo” (Strauss, 2014: 129). Esta articulación de sentido 
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común, esta comprensión natural que permite a los hombres vivir y actuar, 
es para Strauss la superficie sobre la cual se yergue la ciencia social práctica 
o, más precisamente, la filosofía política, entendida como perfección de la 
comprensión natural de las cosas políticas. En lugar de asentar la ciencia 
social sobre la base de la comprensión corriente que los actores tienen del 
mundo corriente, Weber pretendió hacer surgir la ciencia del precipicio 
nouménico, del caos y el sinsentido. Producto de este esfuerzo es el recurso 
weberiano a los tipos ideales, puros constructos artificiales del cientista, a 
espaldas de la comprensión corriente de la vida y la acción social. 

Resulta así evidente el sentido del llamado straussiano a salir a la 
superficie. Abandonar las horrorosas profundidades implica abandonar 
el esfuerzo de derivar una ciencia social de postulados metafísicos. Eso 
implica no buscar en el conocimiento del todo el principio del que habrán 
de derivarse los postulados de la ciencia. Nietzsche anticipa este llamado 
straussiano en el prefacio a su gaya ciencia: “Hoy se nos antoja decoroso 
no pretender verlo todo, entenderlo y ‘saberlo’ todo. ‘¿Es cierto que 
Dios está presente en todas partes?’, preguntó a su madre una niña; ‘me 
parece indecente’. – ¡Tomen nota de esto los filósofos!” (Nietzsche, 2011: 
35 [prefacio a la segunda edición, 4]). Esto implica restituir la distinción 
aristotélica entre la metafísica, como ciencia teórica, y la filosofía política, 
como ciencia práctica.

Strauss indica que es necesario abandonar esas profundidades con 
premura. Con ello, remeda el aforismo nietzscheano que anticipamos 
como epígrafe de este texto. Precisamente, Nietzsche sostiene que, con los 
problemas profundos, debe observarse la misma regla que con el baño de 
agua fría: “entrar de prisa y salir de prisa” (Ibíd., 310 [af. 381]).

Apresurarse entonces a abandonar las profundadidades, dice Strauss, 
para alcanzar una superficie que no será exactamente jovial. Esto implica 
que Strauss no llama exactamente a asumir el programa de una ciencia 
jovial, de una sabiduría risueña que deje atrás el problema de las morales 
y las religiones. Respecto de la eventualidad de una futura ciencia jovial, 
Nietzsche sostiene: “Tal vez, entonces, la risa se habrá aliado con la sabiduría; 
tal vez, entonces, no habrá más que ‘gaya ciencia’. Por lo pronto, la comedia 
de la existencia aún no ha ‘tomado conciencia’ de sí misma, corren todavía 
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los tiempos de la tragedia, de las morales y las religiones.” (Ibíd., 58 [af. 1]). 
Precisamente, el llamado straussiano a la superficie equivale a un retorno 
de la ciencia al mundo del sentido común, al mundo en que los hombres 
viven y actúan, que es el mundo del conflicto de valores de las morales y las 
religiones. El hombre de ciencia debe volver a los problemas y conflictos de 
la vida y la acción, y debe erigir sobre esa superficie los fundamentos de su 
ciencia. En definitiva, de eso se trata el sueño del “cognoscente”: de bailar 
en las apariencias, evitando el precipicio de las supuestas esencias.

Este llamado straussiano a una filosofía política práctica aparece en un 
lugar muy preciso de su tratamiento de la visión de Weber. Precisamente, el 
tratamiento de Weber se detiene ante la eventualidad de “nuevos profetas” 
y la declaración en bancarrota de la razón. Al introducir seguidamente 
esta consideración sobre la filosofía política práctica, Strauss denuncia 
lateralmente que Weber omitió considerar la eventualidad del “renacimiento 
de antiguos pensamientos e ideales”, esto es, la eventualidad de un retorno 
al racionalismo clásico. Es nuevamente Nieztsche quien brinda luz sobre 
este punto: “¡Ay, esos griegos! ¡Ellos sabían vivir!: para lo cual hace falta 
quedarse valientemente en la superficie, en el repliegue, en la epidermis, 
adorar la apariencia, creer en las formas, los sonidos, las palabras, en 
todo el Olimpo de la apariencia. ¡Esos griegos eran superficiales – de tan 
profundos!” (Ibíd., 35-6 [prefacio a la segunda edición, 4]).

Ocurre así la crítica tal vez más implícita pero también más 
estructurante a la visión weberiana en su conjunto: seducido por el 
historicismo, Weber no puede ofrecer una defensa consistente de la ciencia, 
es decir, una defensa de la razón tomada como dato permanente y no como 
dispensa del destino; por ende, tampoco puede brindar una consideración 
adecuada de la eventualidad del renacimiento del racionalismo clásico. 
Weber, el más grande cientista social del siglo xx, se rinde ante los 
sensualistas sin corazón, ante los especialistas sin espíritu ni visión y ante 
los nuevos profetas. A los pensadores de la antigüedad sencillamente les 
da la espalda. En este sentido, la obra de Leo Strauss comienza allí donde 
termina la de Max Weber.
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v. la filosofía política práctica: el retorno a la caverna

Uno de los episodios finales de la obra de Max Weber viene dado 
por la serie de conferencias en torno a la vocación política y científica, 
que alcanzan la sublimidad de un verdadero testamento. En su discusión 
relativa a la vocación científica, Weber recuerda la alegoría platónica de la 
caverna y la idea clásica de ciencia como un ascenso desde la caverna de 
las apariencias hacia la superficie luminosa del verdadero ser. Ante esto, 
Weber se pregunta:

¿Quién tiene hoy una actitud semejante frente a la ciencia? El 
sentimiento hoy predominante, especialmente entre la juventud, es 
más bien el contrario. Las construcciones intelectuales de la ciencia 
son hoy para los jóvenes un reino [trasterrenal] (hinterweltlichen 
Reich) de artificiosas abstracciones que tratan de aferrar en sus pálidas 
manos la sangre y sabia de la vida real sin conseguirlo jamás. Es aquí, 
en la vida, en lo que para Platón no era sino un juego de sombras en 
la pared, en donde late la verdadera realidad. Todo lo demás no son 
sino fantasmas vacíos desviados de la realidad. (Weber, 1988: 202).

Con esta caracterización, Weber anticipa en gran medida la crítica 
de Strauss (joven por entonces) a su propia idea de ciencia. Precisamente, 
como hemos visto, Strauss sostiene la necesidad de volver a la caverna de 
las apariencias, donde late la verdadera realidad. Pero Strauss entiende 
la alegoría de manera singular. Es que la ciencia moderna, en su deriva 
historicista, ha renunciado a la búsqueda de respuestas a preguntas 
permanentes. De modo que el conocimiento científico ya no puede 
compararse al intento de salir de la caverna. Más bien, Strauss indica 
que la ciencia historicista moderna se asemeja al caso de hombres que, 
cansados del conflicto entre opiniones y valores, cavaron un pozo debajo 
de la caverna y se refugiaron en él. El llamado straussiano a volver a la 
caverna debe entenderse como un llamado a ascender desde la “segunda 
caverna” de las abstracciones de la ciencia hacia la primera caverna de las 
opiniones corrientes (Strauss, 1997: 437-9; 2012: 51-2, n. 1; Hilb, 2009: 
7). Solo escapando de esas horrorosas profundidades, solo volviendo 
al mundo corriente de las opiniones corrientes, resulta para Strauss 
posible erigir una ciencia que permita interrogar racionalmente nuestras 
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preferencias. Contra la índole teórica de la ciencia social moderna, 
Strauss insiste en la necesidad y posibilidad de restituir la índole práctica 
de la filosofía política clásica.
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Algunas claves para una relectura de la autoridad.

Some keys to reread authority.
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resUMen Se reivindica la recuperación y la reconsideración del concepto 
de autoridad y disociarlo del de poder con el propósito de deshacer una 
identificación o un olvido de su propia especificidad, lo que conduce al 
empobrecimiento del campo del pensamiento político. Esta recuperación, 
además, no debe ser confundida en modo alguno con una apología sino 
con un rastreo de las ambivalencias asociadas a dicho término. El aspecto 
fundamental de esta distinción radica en que la autoridad, a diferencia 
del poder, no depende de la persona que la detenta sino del otro, de quien 
reconoce a alguien en tanto que autoridad. Por eso mismo la autoridad puede 
ser compatible con la libertad y aparece como una exterioridad al poder que 
puede fragilizarlo e incluso tomar el aspecto de contrapoder. De ahí las 
tentativas del poder de patrimonializar e instrumentalizar la autoridad.

PalaBras Claves Autoridad, poder, Hannah Arendt, Mijail Bakunin, 
autor.

--

aBstraCt This article vindicates a rereading of the concept of authority 
and tries to dissociate this concept from the concept of power in order to 
undo their identification and thereby the oblivion of the specific nature 
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(or the history) of authority. Besides, this rereading must not be confused 
with an apology of authority but with an exploration about this complicated 
and ambivalent category. The key point of this distinction lies in that 
authority, unlike power, depends not on itself but on the other person, the 
person who acknowledges another one as authority. Therefore, authority 
can be compatible with freedom and can appear as an exteriority of power, 
which undermines it or even becomes a counterpower. Hence the logical 
endeavours of power to monopolize and instrumentalize authority.

Key words Authority, Power, Hannah Arendt, Mijail Bakunin, author.
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“Se desprecia, se odia, se rechaza aquello que 
hace de las instituciones instituciones:

 la gente cree estar expuesta al peligro de una 
nueva esclavitud allí donde se deja oír 
simplemente la palabra ‘autoridad’”.

Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos (1998: 123).

“Entonces todas las cosas se concentrarían
en el poder, el poder se concentraría

en la voluntad, la voluntad en el apetito,
y el apetito, lobo universal, doblemente

secundado por la voluntad y el poder,
haría necesariamente su presa del universo entero,

hasta que al fin se devorase a sí mismo”.
Shakespeare, Troilo y Crésida (1972: 42-43).

i. introducción1

La autoridad se ha convertido en un problema hoy en día. En primer 
lugar, lo es porque a menudo no se la suele ver como un problema. La 
autoridad parece presentarse como un concepto diáfano, incluso obvio, que 
no exige una mayor elucidación, profundización o problematización. Que 
no exige ni merece ser repensado. Sin embargo, la mayoría de veces que se 
emplea esta palabra, y como es de esperar a menudo con un sentido rotunda 
e innegablemente negativo, no se sabe o no se quiere saber lo que significa 
o se quiere decir con propiedad; tampoco la raison d’être o las implicaciones 
que arrastra dicha noción. La autoridad aparece como aquello que no debería 
existir, que debe ser erradicado a toda costa; incluso como un concepto 
inactual, extemporáneo, asociado a un vestigio anacrónico, superado e 
indeseable. No obstante, al nivel de los hechos, eso no ha significado en 
modo alguno su extirpación. En muchos casos ha desembocado más bien 
en lo contrario.

Se podría aseverar que la autoridad es lo que de algún modo está y 
no está. Cuando está debe ser tapada, escondida, invisibilizada, por temor 
a que se descubra la recaída en vetustos modelos desiguales, asimétricos e 

1 El presente artículo se ha realizado dentro del marco del proyecto de investigación “Filósofas del 
siglo xx: Maestros vínculos y divergencias” (FFI2012-30465) y del GRC “Creació i pensament de les 
dones” (2014 SGR44). La investigación ha podido llevarse a cabo gracias al apoyo de la Secretaria 
d’Universitats i Recerca del departament d’Economia i Coneixement de la Generalitat de Catalunya 
(2013FI_B 01083).
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injustos; mientras que cuando se la nombra suele ser para calificar o más 
bien descalificar al enemigo o rival. La autoridad, o su aspecto considerado 
como más extremo, el autoritarismo, suele ser aquello que caracteriza al 
otro y lo que curiosamente, por lo menos si se atiende a la etimología, lo que 
lo desautoriza. De ahí la conocida profusión de movimientos o corrientes 
antiautoritarios en los últimos tiempos tanto en el terreno de la política 
como en el de la pedagogía.

Ahora bien, estos movimientos no suelen definir o problematizar el 
significado de la autoridad. Y entre ellos es bien difícil hallar un análisis 
extenso y profundo de este concepto con el que se enfrentan. Por lo general, 
se la suele considerar como si fuera una modulación del poder que no es 
propiamente definida, identificada con alguna versión suya que sea extrema, 
ilegítima, arbitraria y/o antidemocrática. Otras veces, como en Autoridad e 
individuo de Bertrand Russell (1949), ni siquiera se juzga necesario explicar 
en qué consiste la autoridad o qué la diferencia del poder, a pesar de 
mencionarla en el escueto título. Con mayor razón, eso explica que autores 
como Antonio Negri y Michael Hardt (2006: 401), entre muchos otros, 
propongan alegremente la abolición de la autoridad en Multitud sin llegar a 
explicitar qué entienden exactamente por esta noción.2

En algunos casos, como en el conocido texto de Friedrich Engels 
De la autoridad, se ha sido más sincero y se ha defendido abiertamente su 
imperiosa necesidad. El pensador alemán planteó allí una disyuntiva entre 
autoridad y caos, cargando las tintas contra aquellas corrientes y personas 
que ingenua o hipócritamente se posicionaban en contra de la autoridad. En 
su opinión, a pesar de que reconozca que se trata de una palabra desagradable 
y malsonante, la autoridad estribaba en un elemento indispensable a la hora 
de organizar cualquier tipo de colectividad. Incluso aseveró que no hay nada 
más autoritario que una revolución. Ahora bien, el problema reside en que 

2 De hecho, en dicho pasaje llegan a equiparar autoridad y soberanía, lo que a la luz de la historia 
resulta extremadamente problemático, como más adelante tendremos tiempo de esbozar. En 
realidad, ha sido muy habitual no tener que definir lo que significa la autoridad, como si hubiera 
una suerte de precomprensión más o menos compartida acerca de su significado. Sin duda, eso 
se extiende también a aquellos que han defendido su necesidad o idoneidad, lo que no deja de ser 
sorprendente. Se ha establecido una suerte de consenso tácito acerca de su significado que casi 
exclusivamente variaba tan sólo en la valoración que se hacía de ella.
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Engels abordó esta cuestión sin acometer una reflexión previa acerca de lo 
que significa la autoridad ni de lo que entrañaba, por lo que la identificó 
llanamente con la imposición de la voluntad de uno sobre la de los demás. 
Como pretende demostrar este texto, ahí es donde esta disyuntiva, que en 
líneas generales se ha repetido sin cesar en numerosas ocasiones y bajo 
diversas formulaciones, se revela como un falso dilema.

Pese a que incluso se ha llegado a señalar hoy en día la existencia 
de una moda o un revival de la autoridad (Tavoillot, 2011), espoleada sin 
duda porque desde hace más de medio siglo se habla y se denuncia la 
existencia de una alarmante crisis de la autoridad, tampoco los declarados 
partidarios de ésta, si bien en realidad de una de sus acepciones históricas 
concretas, la han repensado verdaderamente o se han atrevido a hacer una 
crítica en un sentido netamente kantiano. Así pues, salvando unas pocas 
y meritorias excepciones, tanto sus detractores como sus defensores han 
tendido a quedarse anclados en una definición poco clara y, de este modo, 
los diferentes posicionamientos han litigado entre sí en nombre de una 
palabra que no se habían preocupado por explorar. Por decirlo de otro 
modo, la autoridad no ha sido verdaderamente estudiada con profusión en 
el campo de la filosofía porque al parecer no hacía falta o parecía superfluo 
prestar una mayor atención a este concepto.

En estas páginas por eso, se pretende convertir en problema algo que 
por lo general no era considerado como tal: no posicionarse a favor o en 
contra de la autoridad sino adentrarnos en su significado y su relevancia 
tanto a nivel histórico como filosófico, con el objeto de captar y exponer 
algunas de las problemáticas asociadas a este concepto, las cuales pueden 
quedar desapercibidas por culpa de malentendidos como los arriba 
mencionados. Más que enredarnos en una discusión terminológica, el 
propósito reside en investigar con vocación heurística una dimensión que 
en su momento era designada con el nombre “autoridad”, a sabiendas de las 
variaciones semánticas que ha padecido este término a lo largo de la historia3 
y sin la pretensión de establecer un significado en concreto. De ahí que 

3 Si se quiere profundizar en esta cuestión, Geminello Preterossi (2003) ha escrito Autoridad, una 
concisa pero muy provechosa introducción a las diferentes concepciones históricas de la autoridad. 
Otra recomendable aproximación histórica es Authority, de Frank Furedi (2013).
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vayamos a servirnos de episodios pretéritos con el fin de comprender cómo 
se ha plasmado esta cuestión al nivel de los hechos y qué conclusiones se 
pueden extraer de los mismos. Además, por falta de espacio desbrozaremos 
únicamente algunos de sus rasgos más sobresalientes y centraremos la 
atención en el campo de la política, siendo conscientes de que la autoridad, 
con sus particularidades, también hace acto de presencia en otros contextos, 
tales como la literatura, la psicología, la religión, el derecho, la educación, 
el entorno familiar, el deporte o incluso el management.

Es preciso señalar, además, que este otro lado de la cuestión ha 
sido abordado ya en el pasado reciente, y por una nómina de pensadores 
tan desemejantes como Hannah Arendt, Bertrand de Jouvenel, Alexandre 
Kojève, Max Horkheimer, Erich Fromm, Karl Jaspers o John Dewey. En 
mayor o menor grado, con sus semejanzas y disimilitudes, los autores 
compartían el proyecto de reivindicar la autoridad con el fin de hacer frente 
a los problemas de la sociedad del presente y, por lo que respecta a varios 
de los miembros de esta lista, con el explícito propósito de servirse de este 
concepto en el marco de un proyecto renovador y progresista.4 Uno de los 
aspectos fundamentales residía en la pretensión de engarzar la autoridad 
con un concepto tan aparentemente contrapuesto e incompatible como el 
de libertad. En este sentido, Dewey escribió a modo de ejemplo que 

Necesitamos una autoridad que, a diferencia de las antiguas formas 
en que ésta operaba, sea capaz de dirigir y aplicar el cambio, pero 
también necesitamos un género de libertad individual distinta de la 
que desordenada libertad económica de los individuos ha producido 
y ha justificado (Dewey, 1996: 160). 

Por lo tanto, una reconsideración de la autoridad supone una nueva 
actitud hacia lo que despierta esta palabra, que procure extraer ciertas 
potencialidades que quedan oscurecidas por culpa del prejuicio negativo 
que prevalece en la actualidad. Incluso puede desembocar en que el concepto 
de autoridad, lejos de aparecer inevitablemente como una herramienta del 

4 De todos modos, no deja de ser chocante que la importancia que atribuyeron al problema de la 
autoridad no se reflejara en la atención que estos mismos pensadores le prestaron a dicho concepto 
a lo largo de su obra. En muchos casos, no pasó de ser una cuestión que ocupó en lugar secundario o 
incluso periférico en el conjunto de sus escritos, razón por la que ha pasado desapercibida a muchos 
de sus lectores y estudiosos.
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poder hegemónico, se ponga al servicio de sus movimientos antagónicos. Así 
ha sucedido por ejemplo y de manera modélica con el feminismo italiano, 
donde la apelación a la autoridad apunta a un proyecto de liberación y de 
reconstitución del universo femenino, que, por un lado, abriga el propósito 
de superar la miseria simbólica en la que se habían quedado confinadas 
las mujeres por culpa de un orden patriarcal y heteronormativo que las 
denigraba y que, por el otro, quería promover el desenvolvimiento de 
unas prácticas de libertad estructuradas en torno a unas voces autorizadas 
(Librería de Mujeres de Milán, 1991; Muraro, 1995 y 2013).5

Muchas de estas reivindicaciones de la autoridad se han aproximado 
explícita o implícitamente a su significado etimológico y al rol que 
desempeñaba la auctoritas en la antigua Roma. En un gesto que como 
veremos es muy próximo al mismo modus operandi de la autoridad, lo nuevo 
enraíza en una relectura del pasado, allí donde lo novedoso se confunde 
y entremezcla de manera inextricable con lo pretérito. De este modo, se 
rescata la potencialidad histórica del término para el terreno de la política y 
se revierte el desplazamiento semántico sufrido con el decurso del tiempo, 
el cual había hecho de la autoridad un concepto bien distinto de lo que había 
significado anteriormente; a veces incluso contrapuesto en algunos de sus 
aspectos.

El término autoridad procede del verbo augeo o augere, que significa 
“hacer crecer”, “promover” o “aumentar” (para una profundización en la 
etimología, véase Benveniste, 1983: 326ss). Este sentido pervive todavía 
en nuestro presente cuando nos referimos a una persona en tanto que 
autoridad moral o cuando se considera de alguien que es una autoridad 
en un tema o materia en particular. Además, en el campo semántico de 
la autoridad descuellan otras palabras significativas, tales como auctor, 
augurare, augusto, auctio (de donde proceden las que se usan en inglés o 
en alemán para designar la subasta) o sobre todo inaugurare: es decir, este 

5 También se puede leer el magnífico texto medieval La ciudad de las damas de Christine de Pisan en 
una clave semejante, como una explícita búsqueda y reivindicación de las mujeres extraordinarias de 
la historia y hacer de ellas unas autoridades propias femeninas. El objetivo consistía en hacer frente y 
sacudirse de la influencia de las autoridades reconocidas oficialmente por la sociedad del momento, 
las cuales estaban impregnadas de misoginia. Por lo tanto, la cuestión de la autoridad entronca aquí 
también con un proyecto liberador que adopta muchos de los rasgos que expondremos más adelante.
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último un verbo que enlaza con ideas como las de comienzo y apertura que 
difícilmente encajan con la precomprensión habitual de la autoridad que 
predomina en la actualidad. Una precomprensión que viene facilitada por 
el hecho de que en español no existe una palabra equivalente a las italianas 
autorevole o autorevolezza, donde se asoma un concepto positivo de autoridad, 
aquí entendido como ascendencia o prestigio. Como ocurre asimismo en la 
lengua francesa, no se diferencia tampoco en español entre los adjetivos 
authoritative y authoritarian, como sí se hace en inglés, o entre autoritativ 
y autoritär, como sucede en alemán. Esta distinción ayuda a pensar la 
autoridad con una mayor ambigüedad y complejidad mientras que esta 
carencia en nuestro idioma ha originado no pocos errores de traducción. 
Conviene precisar que, aunque no sea de uso corriente, en castellano existe 
el adjetivo “autoritativo”.

Por todo lo anterior no es ocioso traer a colación que originalmente, 
y a diferencia del sentido que se le profesa en el presente, la autoridad 
o auctoritas tenía que ver más bien con un principio dinámico o 
regenerador que promovía el crecimiento o la regeneración, y por tanto 
la transformación, de la fundación de Roma. Más que un principio de 
negación del cambio, la autoridad era aquello que debía impulsarlo y 
guiarlo. De ahí que, por ejemplo, en una posición que inicialmente puede 
parecer paradójica, Hannah Arendt se situara a favor de la autoridad y del 
conservadurismo en el campo de la educación justamente con el fin de 
favorecer la irrupción de la novedad. En un célebre fragmento escribió lo 
siguiente:

Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en 
cada niño, la educación ha de ser conservadora; tiene que preservar 
ese elemento nuevo e introducirlo como novedad en un mundo viejo 
que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es 
anticuado y está cerca de la ruina desde el punto de vista de la última 
generación (Arendt, 1996: 204-205).6

6 Margaret Mead sostuvo algo semejante cuando escribió lo siguiente: “Permitir que se desarrollen 
como señores de un mundo vacío, despreciando a los adultos que trabajan para ellos como esclavos, 
y someterles luego con el látigo de la inhibición, obligándoles a aceptar un orden de cosas que jamás 
les hemos enseñado a considerar noble o digno, es igual que ofrecer duras piedras a quien tiene 
derecho a recibir pan tierno” (1972: 164).
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Por su parte, una pensadora contemporánea como Myriam Revault 
d’Allonnes (2008) se ha atrevido a ir más allá. En su opinión, lejos de ser 
un muro o una barrera, la autoridad se destapa como una suerte de motor 
de la historia o, respondiendo al título de su ensayo, como un poder de los 
comienzos. La autoridad aparece revestida de una concepción productiva y 
positiva, a la hora de la verdad excesiva, que en definitiva corre el riesgo de 
descuidar la existencia de otros elementos importantes. Para empezar, que 
si la autoridad facilita o alienta la novedad no lo es de manera deliberada y 
que más bien se da de forma involuntaria y al fin y al cabo malgré elle, pues 
todo cambio supone la puesta en riesgo de la pervivencia de la autoridad. 
Para seguir, que cuando se habla de la autoridad en tanto que fuerza 
instituyente (Revault d’Allonnes, 2008: 18) no queda claro hasta qué punto 
puede encarnar la autoridad esa fuerza, ya que se debería puntualizar en 
primer lugar que ese impulso de renovación o ruptura tendría su origen en 
una instancia externa. Según concepciones como la de Arendt, la autoridad, 
en vez de ser vista como una fuerza de transformación, debe ser considerada 
más bien como aquello que indirectamente puede facilitarla y propiciarla.

En este sentido, el historiador del derecho romano André Magdelain 
(1990: 685) ha subrayado que la autoridad, bajo la interpretación romana, 
no se bastaba a sí misma y que requería el concurso de una actividad extraña 
que ella se encargaba de validar y autorizar (aunque en realidad también 
transformaba, si bien muchas veces de forma inadvertida). Por otro lado, el 
filósofo italiano Giorgio Agamben (2004: 141) ha indicado que este tipo de 
transformación necesitaría la conjunción de dos elementos distintos: uno 
provisto de auctoritas y otro que es aquel que toma la iniciativa del acto o 
introduce la novedad en sentido estricto. Así pues, la auctoritas intervendría 
en tanto que una suerte de mediación que favorecería el tránsito de una 
situación a otra, pero no en tanto que su causa principal. 

ii. Una breve digresión sobre el concepto de autor

No está de más recordar en este contexto que también la palabra 
“autor” ha sufrido un desplazamiento semántico asaz significativo que 
lo aleja de la comprensión moderna o romántica (Bennett, 2005) y que 
su significado original arroja luz sobre este aspecto de la “autoridad”. El 
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historiador alemán Theodor Mommsen indicó que “la perfección jurídica 
sustancial de los actos y los negocios realizados por el actus, es tal sólo 
si están integrados, ‘autenticados’ por el aumento del valor intrínseco 
asegurado por el auctor” (Preterossi, 2003: 11). En la antigua Roma se usaba 
esta palabra en el sentido de garante o fiador y, por lo tanto, como lo que 
en la actualidad designaríamos un intermediario que avalaba o tutelaba la 
acción y sin cuya labor de mediación ésta no quedaba completada.7 Bajo 
esta comprensión, el auctor era aquel que daba la plenitud de eficacia a los 
distintos actos (Domingo, 1999) y a nivel económico un auctor podía ser 
aquella persona que atestiguaba que un producto fuera auténtico o no robado 
(Casinos Mora, 2000). A nivel político, en cambio, nos encontraríamos con 
una figura mítica como Evandro, quien en la antigua Roma fue considerado 
como el transmisor de la cultura y la religión griegas, siendo reverenciado 
por su sabiduría y reputación. El historiador Tito Livio subrayó además en 
Ab urbe condita (1, 1, 7) que este personaje legendario se hacía obedecer por 
ser una autoridad y no por su poder o coerción (imperium). En un sentido 
semejante, Jacques Rancière ha apuntado recientemente que Evandro. 

Era venerabilis miraculo litterarum, inspiraba respeto por su prodigiosa 
relación con la letra, con lo que se dice por escrito, con lo que se 
anuncia e interpreta por medio de una misiva. Esta es la relación 
primera entre la auctoritas y las letras. El auctor es un especialista en 
mensajes, el que sabe discernir el sentido entre el ruido del mundo 
(1989: 18). 

De manera paradójica, se podría señalar que no se debería comprender 
al auctor en tanto que autor. Su acción no era propiamente el fruto de una 
voluntad propia e individual que se impone sobre los hechos sino que se 
explica antes bien por un saber que no tiene su origen en sí mismo y en 
relación al cual uno actúa como portavoz, razón por la que Rancière se 
sirve de esta figura en Los bordes de lo político para arremeter contra aquella 
concepción de la política que responde al nombre de tecnocracia y que en 

7 La noción de “autor” conservará este aspecto de mediador hasta la modernidad, cuando los 
aspectos individuales pasarán a primer plano. Todavía Geoffrey Chaucer concluirá sus Cuentos de 
Canterbury presentándose simplemente como el compilador de sus textos. Ser un autor implicaba 
entonces saberse encajar e incluso someter a la tradición a la que uno pertenecía (Kimmelman, 1999: 
21; Bennett, 2005: 41). 
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otras obras rubrica con la etiqueta de posdemocracia (Rancière, 1996). En su 
opinión, el viejo auctor de la política romana devendría así la prefiguración 
del político actual, un ser sin voluntad, libertad ni verdadera capacidad 
de decisión. Por lo tanto, un agente impropio, pues todas sus actuaciones 
y resoluciones estarían determinadas de antemano por las conclusiones 
extraídas de un corpus de saberes y discursos que contendrían el recetario 
que aplicar de manera mecánica a cualquiera de los problemas del presente. 

Lo que Rancière no toma en consideración es que este auctor no lleva 
a cabo en la antigua Roma una mediación perfecta y pura, una transmisión 
incontaminada de elementos propios, pues de facto este auctor también 
puede dejar una huella propia en la realidad. Por eso aparece más bien como 
una causa o con mayor precisión como una concausa, pues su actuación 
mediadora requiere la participación de otros factores a los que no deja 
de conferir un sentido. Aquello que importa en el auctor es que los actos 
que se efectúan bajo su estela o inspiración redunden en el augmentum de 
la fundación y que haga de ésta un concepto forzosamente dinámico. De 
ahí que esta figura también se encuentre íntimamente ligada a la idea de 
ejemplaridad. 

Como indica Bertrand de Jouvenel, el auctor “es aquel cuyo consejo 
se sigue, aquel al que hay que remontarse para encontrar la verdadera 
fuente de acciones realizadas por otro: es el instigador, el promotor (2000: 
31). En este sentido, es el padre o el inspirador de acciones libres que 
tienen en él su origen, pero que están situadas en otros y a las que otorga 
un carácter prometedor. De ahí que Júpiter fuese también considerado el 
auctor o fiador de la fundación de Roma (Grimal, 2007: 134), cumpliendo 
una función semejante a la que desempeñará el Dios de la religión cristiana. 
Más adelante volveremos a esta cuestión.

iii. Hannah arendt y la autoridad

La autoridad devino una de las preocupaciones de Arendt, entre 
otras cosas porque entroncaba con la problemática del cómo y el alcance 
de la transformación. La pensadora alemana, sobre todo en su conocida 
obra La condición humana (1993), abogó abiertamente por una acción 
política que entendía como comienzo, desbordamiento o cambio, como la 
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posibilidad de dar nacimiento a lo nuevo. Por añadidura, de acuerdo con 
su pensamiento, toda acción se caracterizaba por su dimensión relacional 
y para ser propiamente tal debía ser puesta en práctica en concierto con los 
demás, materializando la pluralidad que Arendt veía como la ley de la tierra 
e imprescindible según su comprensión de la política (1993: 21-22). 

Sin embargo, no habría que restringirse solamente a este lado de la 
cuestión, al más rupturista. En tal caso, se podría caer en una defensa de 
lo que Arendt denominó la puesta en práctica de la ley del movimiento, 
de un movimentismo inestable e impredecible, incontrolable por parte 
de las personas que se dejan arrastrar por su ímpetu, que es lo que habría 
ocurrido con la experiencia del totalitarismo (Arendt, 2009). En un texto 
que escribió acerca de Lessing dejó clara su postura cuando escribió: “El 
mundo se vuelve inhumano, inhóspito a las necesidades humanas –que son 
las necesidades de los mortales– cuando se lo empuja violentamente hacia 
un movimiento en el cual ya no existe ninguna forma de permanencia” 
(Arendt, 2001: 21).

Por esa razón, es preciso complementar La condición humana con dos 
de sus obras inmediatamente posteriores, Sobre la revolución y Entre pasado y 
futuro, donde sondea otros aspectos menos dinámicos que se imbrican con 
la cuestión de la acción y hacen más complejo su rupturismo. Al fin y al cabo, 
Arendt explicita que la acción es la más peligrosa de las habilidades humanas 
(Arendt, 1996: 72), y no solamente para quien ostenta el poder sino también 
para los que se atreven desafiarlo. Asimismo, la misma indomeñabilidad 
de la acción conduce a que sus actores no sean simplemente sus agentes 
sino también sus pacientes, donde hacer y sufrir comparecen como dos 
caras de la misma moneda (Arendt, 1993: 213). La acción puede generar 
una inestabilidad y una fragilidad que pueden ser incompatibles con su 
concepción de mundo y a la postre de política.

Es aquí donde el concepto de autoridad entra en escena, en parte 
deudor del desarrollo que hizo Jaspers en Von der Wahrheit (1947). En opinión 
de Arendt, “la autoridad brindó al mundo la permanencia y la estabilidad 
que los humanos necesitan justamente porque son seres mortales, los 
seres más inestables y triviales que conocemos” (Arendt, 1996: 105). Sin 
la permanencia y la estabilidad, los principales elementos que la autoridad 
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proporciona, podríamos estar abocados a un universo efímero y proteico 
donde todo se puede convertir en cualquier cosa, donde el mundo deja de 
ser mundo y al final no hace sino encerrar forzosamente a los hombres 
dentro de sí mismos, en su aislamiento. Por eso, en una frase que transmite 
el rol cardinal desempeñado por la autoridad, escribe que “si se pierde la 
autoridad, se pierde el fundamento del mundo” (Idem), entendiendo claro 
está “mundo” en un sentido específicamente arendtiano; esto es, en tanto 
que aquel espacio cimentado y entretejido gracias a las intervenciones de 
los diferentes actores, como un espacio intermedio y plural que sea un 
espacio de unión, reunión y por supuesto discrepancia.

Ahora bien, se debe insistir de nuevo en que la autoridad, según la 
interpretación de la pensadora alemana, lejos de aparecer como algo rígido 
e intocable, tiene y debe tener la capacidad de modificarse y corregirse. La 
autoridad lo es en la medida en que no es absoluta, y por eso mismo puede 
permeabilizar e integrar algunos de los elementos (y resultados) de la acción, 
teniendo que aceptar cierto movimiento o discontinuidad en su seno. La 
autoridad, al fin y al cabo, entronca con la consistencia y con la estabilidad, 
pero choca a su vez con el inmovilismo o la ausencia del cambio. En otras 
palabras, la autoridad es aquello que suministra una suerte de solución de 
continuidad a la discontinuidad o lo que hace digeribles los cambios que se 
llevan a cabo. En un sentido análogo, Horkheimer apuntó también que la fe 
en la autoridad constituía una fuerza impulsora humana en la historia que 
en parte es productiva y en parte inhibitoria (Horkheimer, 2001: 174).

Todo lo anterior se explica por el hecho de que según Arendt la 
autoridad, a pesar de ser una asimétrica demanda de obediencia, se 
caracteriza asimismo porque, a diferencia del poder o la violencia, descansa 
fundamentalmente en el otro. Mientras que el poder, según la canónica 
definición de Weber (2005: 43), ha sido definido con brevedad como la 
capacidad que uno tiene de imponer su voluntad a otra persona, la autoridad 
se presenta más bien como un concepto extremadamente difícil de 
delimitar, que los romanos consideraban en su momento como indefinible 
(véase por ejemplo Magdelain, 1990: 685) y que la misma Arendt (2005: 
62) ve como un término esquivo o elusivo. Se trata de una noción en donde 
de manera compleja y no siempre nítida se congregan elementos diversos 
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como el reconocimiento, el consentimiento, la deferencia, el respeto, 
la confianza, la ascendencia, el prestigio, la legitimidad y la sabiduría. 
También, aunque con muchos matices y variaciones, guarda cierta relación 
con lo que Pierre Bourdieu ha denominado poder simbólico o con el poder 
pastoral de Michel Foucault (2003).

Lo que ahora nos interesa es que uno no puede apropiarse de la 
autoridad, porque en tal caso ésta dejaría de serlo automáticamente. La 
autoridad siempre remite a un afuera. Es el otro quien otorga un tipo de 
reconocimiento o ascendencia que hace que alguien tenga autoridad. Ahora 
bien, ésta no se posee sino que es entregada o concedida por los demás. 
Aunque alguien puede intentar obtenerla o merecerla, en última instancia 
siempre depende de la reacción de los demás. En este sentido, todavía se dice 
en castellano que alguien “goza de autoridad” con una connotación positiva, 
mientras que Kojève la define como “la posibilidad que tiene un agente de 
actuar sobre los demás (o sobre otro), sin que esos otros reaccionen contra 
él, siendo totalmente capaces de hacerlo” (Kojève, 2005: 36). La autoridad se 
da como una forma de obtener la obediencia del otro allí donde la reacción 
debe ser posible pero donde sin embargo no se materializa. Se trataría de una 
potencialidad no realizada, y esta potencial reacción del otro en realidad no 
es sólo aquello que puede destruir o cancelar la autoridad, sino que se revela 
asimismo como la misma condición de posibilidad de su existencia.

Por esa misma razón, cuando alguien trata de imponer su autoridad 
deja ipso facto de serlo y aparece más bien como otra cosa, sea coerción, poder 
o autoritarismo. O, como especifica Arendt (1996: 102), también cuando 
la autoridad se presenta como persuasión o se apoya en la argumentación. 
La ausencia o pérdida de autoridad se demuestra y confirma cuando aquel 
que se la arroga intenta forzar su reconocimiento. En rigor, la autoridad es 
aquello que no se impone o que no necesita hacerlo, puesto que si lo hace 
deja de ser autoridad y se convierte en otra cosa bien diferente. Como ha 
señalado Kojève, aunque esto es algo que más adelante va a ser matizado, no 
hay que hacer nada para ejercer la autoridad” (Kojève, 2005: 38), dado que 
toda forma de acción demostraría su ausencia o inexistencia. De ahí que la 
autoridad, según Arendt, sea incompatible con el poder y con la violencia.8

8 Un aspecto interesante es que, a nivel histórico, una de las mejores maneras de conseguir autoridad 
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Así pues, la autoridad no se sustenta sobre la impotencia del 
otro sino que enlaza más bien con una suerte de consentimiento (cuya 
problematicidad no podemos dilucidar aquí). En verdad, se caracteriza por 
su nula capacidad imperativa y puede ser considerada como impotente, 
dada la comentada incapacidad de actuar. Además, se descubre como 
compatible con la libertad (siempre que ésta no sea entendida como una 
ausencia de interferencias)9 y también con la revocabilidad, puesto que 
la autoridad permanece solamente en la medida en que siga obteniendo 
el reconocimiento o la aquiescencia del otro. En realidad, la autoridad 
se destapa como extremadamente frágil, toda vez que Arendt insiste en 
que el menosprecio, la burla o la risa bastarían para hacerla desvanecer 
(Arendt, 2005: 62). En su Diario Filosófico llegó a apuntar que “mientras 
hay autoridad, ni siquiera se plantea la pregunta” (Arendt, 2006: 177), lo 
que exhibiría su fragilidad aunque también su ambivalencia, toda vez que la 
simple duda sería intrínsecamente amenazante.

iv. Mijail Bakunin y la autoridad

Es sumamente revelador que Mijail Bakunin, considerado 
habitualmente como uno de los pensadores y activistas antiautoritarios 
por excelencia, haya expuesto una gama de ideas que difícilmente cuadran 
con la imagen que se ha formado de él. En Dios y el Estado dedica una 
sección entera al principio de autoridad y en la primera mención que 
hace de ésta, después de una retahíla de críticas a la religión, expone que 
es “una palabra y una cosa que detestamos de todo corazón” (Bakunin, 
1975: 59). En su opinión, la autoridad es prima facie aquello que impide 
el desarrollo de la libertad mientras que esta última se expresa como 
negatividad y desobediencia a lo instituido, sin las cuales el ser humano 

ha sido el hecho de renunciar a las armas. Perder poder (en este caso militar) es lo que precisamente 
puede derivar en la obtención de un poder otro.

9 De hecho, tanto Arendt (1996: 110) como Jaspers (1958: 42) diagnostican un retroceso simultáneo 
de libertad y autoridad en la época contemporánea, insinuando cierta interdependencia entre ambos 
conceptos. Mientras que en la pensadora alemana entronca con la interrelación existente entre 
autoridad y mundo, en el caso del filósofo de la existencia el vínculo sería más estrecho y directo, 
como se desprende de una sentencia como la siguiente: “Quien se vuelve libre, vive en autoridad – 
quien sigue a la verdadera autoridad, deviene libre. La libertad se llena de contenido a través de la 
autoridad” (Jaspers, 1958: 46).
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queda atrapado en la animalidad. No obstante, lo relevante es el extenso 
fragmento que agrega a continuación:

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese 
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del 
zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, 
consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra ciencia 
especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a 
mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio, les escucho libremente y 
con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, 
pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de control. No 
me contento con consultar una sola autoridad especialista, consulto 
a varias; comparo sus opiniones y elijo la que me parece más justa. 
Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en las cuestiones 
especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener 
hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe 
absoluta en nadie (Bakunin, 1975: 64).

La autoridad, aquí entendida en una clave individual, muestra un 
rostro favorable en la medida en que es positiva y compatible con la libertad, 
en la medida en que la autoridad no es impuesta sino que depende de uno 
mismo e incluso es elegida. Por lo tanto, en la medida en que la autoridad 
no es infalible ni absoluta. En este sentido, la autoridad es algo que debe ser 
reconocido o autorizado a posteriori. 

A continuación, Bakunin añade lo siguiente:

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es 
impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar 
en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que 
una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia 
no podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto 
como para la industria, la necesidad de la división y de la asociación 
del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es 
autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay 
autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de 
subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias (Ibíd., 65).

La autoridad es presentada en estos fragmentos como una disposición 
racional, así como conforme a la naturaleza humana, que se explica por 
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la imposibilidad de que el hombre pueda comprender y conocer tanto 
la diversidad como la complejidad de todo lo que le circunda; al fin y al 
cabo, aparece como una respuesta lógica a las dificultades que nos plantea 
nuestro entorno en relación al conocimiento. El problema no es entonces 
la existencia de la autoridad, sino su reparto injusto, su patrimonialización 
o monopolización por parte de una minoría que para colmo es opresora. 
La autoridad, asociada por el pensador ruso a una suerte de competencia o 
a la posesión de unos conocimientos, debe pronunciarse por consiguiente 
en plural, ya que no hay nadie que pueda reivindicar para sí la autoridad 
en todos los aspectos de la realidad. De manera sintomática deja caer que, 
en caso de existir esa persona, debería ser expulsada inmediatamente de la 
sociedad, “puesto que su autoridad reduciría inevitablemente a todos los 
demás a la esclavitud y a la imbecilidad” (Bakunin, 1976: 66).

En Bakunin se manifiesta un viraje como el arendtiano que también 
rehabilita el concepto de autoridad. Su ideal expresado, y aquello que 
considera como el sentido del anarquismo, no es la extinción de la autoridad 
sino una comprensión y aplicación correcta de lo que contiene este concepto: 
que cada persona sea reconocida como una autoridad para los demás en uno 
o más campos determinados, por supuesto de manera provisional, libre y 
deseada por el otro. En consecuencia, la autoridad se acepta bajo la premisa 
de que se desenvuelva dentro de un marco razonable y justo, de simetría 
y reciprocidad. La utopía de Bakunin está llena de autoridades, lo que 
denomina autoridades naturales y no de derecho, y siempre bajo la estela 
de un modelo como el de la ciencia, guiado por la consecución de la verdad. 
En esta cuestión coincide además con el mencionado Dewey, para quien 
el desarrollo de la ciencia provee un buen ejemplo del funcionamiento de 
una autoridad fundamentada en la actividad colectiva y cooperativamente 
organizada así como un buen encaje de autoridad, libertad y cambio (Dewey, 
1996: 166).

v. el componente activo de la autoridad

Por todo lo anterior, autores como Alexandre Kojève han argumentado 
que la autoridad, en tanto que ésta no sea impuesta, siempre es legítima 
por definición, aunque eso es una afirmación que a la postre no deja de ser 
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sumamente problemática. Por su parte, Erich Fromm ha preferido hablar de 
la autoridad racional, la cual forma parte de su proyecto de ética humanista 
y cuya fuente descansa en la competencia que en una materia en concreto 
pueda tener una persona o un cargo (Fromm, 1991: 87). Ahora bien, a 
diferencia de lo expuesto más arriba, según el pensador alemán esta clase de 
autoridad “no solamente permite sino que requiere constantes escrutinios 
y críticas por parte de los individuos a ella sujetos” (Fromm, 1999: 21). Karl 
Jaspers, en uno de los puntos en los que más se aleja su interpretación de la 
de Arendt, ha ido más allá y ha insistido en que “la autoridad que está viva 
tiene dentro de sí la tensión que constantemente posibilita asimismo una 
indignación (Empörung) contra la misma autoridad” (Jaspers, 1947: 813). En 
cambio, Luisa Muraro ha señalado que “la autoridad, por naturaleza, no es 
justa ni puede estar justificada, no es racional ni irracional” (Muraro, 2013: 
50). La autoridad, que para la pensadora italiana es como un fundamento 
sin fundamento, quedaría envuelta por necesidad en una suerte de misterio. 
Para ellos, la autoridad debe ser rescatada o incluso reconquistada, aunque 
en cada uno de una manera diversa.

Más allá de que se dé de manera racional o no, de manera consciente 
o no, lo que ahora nos interesa consiste en profundizar en algunas de las 
implicaciones que se derivan de estas concepciones que hacen gravitar la 
autoridad no en quien la detenta sino en quien la otorga, donde cada uno 
tiene el poder de hacer del otro una autoridad. En primer lugar observamos 
que la autoridad, a diferencia del poder y de la violencia, se caracteriza por no 
tener por qué estar necesariamente encarnada o encerrada en una persona 
humana. Así pues, la autoridad se puede predicar de instituciones (como 
la Iglesia o la Universidad), de libros (como la Biblia o el Capital) o por 
supuesto de documentos (como la Constitución de algún país en concreto 
o el Corpus Iuris Civilis en la Edad Media). Eso se explica por el hecho de que 
la autoridad, al reposar en el otro, no depende tanto de lo rasgos ínsitos a su 
identidad sino del tipo de relación que se instituye y que le otorga ese tipo 
de reconocimiento.

Así llegamos a uno de los rasgos centrales de la autoridad: ésta no debe 
ser vista como una propiedad sino como una relación entre dos polos que en 
cada ocasión se da de cierto modo concreto y que obviamente puede sufrir 
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variaciones, como ser cancelada, revertida o redefinida. Eso permite que 
se reconozca como autoridad a libros, instituciones o seres sobrenaturales, 
pero también conduce a que la relación con la autoridad tenga la posibilidad 
de ser más rica, activa y productiva de lo que a primera vista parece. Y que 
por eso se recusen afirmaciones semejantes a las de Mijail Bajtin, para 
quien 

la palabra autoritaria pide de nosotros un reconocimiento absoluto, 
y no una dominación y asimilación libres, con nuestras propias 
palabras. Por eso no admite ningún tipo de juego en el contexto que 
la encuadra o en sus fronteras, ningún tipo de transición gradual y 
lábil, de variaciones estilizantes libres, creadoras. Entra en nuestra 
conciencia verbal como una masa compacta, indivisible: debe ser 
aprobada por completo o rechazada del todo (Bajtin, 1989: 160).

En contraste con lo expuesto en este pasaje, el tipo de relación que 
de facto se establece con la autoridad nunca es completamente unilateral, 
aunque sí que pueda y con frecuencia quiera parecerlo. La relación que se 
establece no es la misma en cada caso sino que, obviamente dentro de unos 
límites muy difíciles de demarcar, se desenvuelve y determina de manera 
diferente dependiendo de las diferentes vectores que entren en juego, del 
contexto en el que sucede y de las diversas eventualidades que puedan pasar. 
En este sentido, se podría trazar un análisis de la autoridad semejante al que 
Foucault realizó acerca del poder, teniendo en cuenta el amplio conjunto de 
factores que pueden intervenir. 

En cierto modo, toda autoridad es incompleta. No solamente requiere 
que haya otro que la instituya sino que también necesita que ese otro la haga 
hablar y que lo haga a su manera, en muchos casos incluso traicionando el 
sentido original de sus palabras. Aquel que reconoce al otro como autoridad 
no solamente detenta la capacidad de elevarlo a tal estatuto sino que 
además, cuanto más se caracterice el contenido asociado a esa autoridad por 
aspectos como la vaguedad o la complejidad, una mayor capacidad tendrá de 
poder influir asimismo en la determinación de sus contenidos; esto es, un 
mayor margen de maniobra dispondrá para sobredeterminar el sentido de 
sus afirmaciones, deliberadamente o no. Con mayor razón, algo semejante 
ocurre cuando la autoridad en cuestión no es humana o ha fallecido, pues 
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entonces no se puede corregir la interpretación que se hace en su nombre. 
En caso contrario, se puede llegar al extremo de que alguien reconozca a 
otra persona como autoridad pero que ésta no se reconozca en aquello que 
se le atribuye.

Así se constata lo que podemos denominar el poder subyacente a la 
autoridad, un poder con frecuencia silencioso y no visible, no explícito, 
que hace alusión a este componente activo del receptor. Cada vez que ha 
habido individuos, grupos, partidos, movimientos e incluso estados que 
han combatido entre sí en nombre de una misma autoridad, se observa 
que la defensa de la autoridad depende de una tarea de resignificación 
y sobredeterminación de los contenidos. El calificativo de ortodoxia o 
heterodoxia que se ha empleado en contextos como el religioso o en el 
seno de determinadas ideologías resulta suficientemente esclarecedor al 
respecto: el litigio no venía por la autoridad a la que se apelaba sino por 
la interpretación que se hacía de ella. En este sentido, el mismo Jesucristo 
ha sido erigido como autoridad por corrientes políticas y religiosas del 
todo inconciliables entre sí, mostrando la elasticidad que pueden tener 
los contenidos.10 A fin de cuentas, en muchos casos la autoridad no es más 
que una suerte de símbolo o referente que funciona en la medida en que es 
indefinido e ignorado, en la medida en que no cuadra con la descripción de 
Bajtin ofrecida más arriba. 

Por otro lado, cuando el pensador Toni Negri escribió Marx más allá 
de Marx en el fondo no hizo más que abundar inconscientemente en esta 
cuestión: a saber, que a menudo el reconocimiento que se hace de una 
autoridad en concreto, en este caso Marx, no es un reconocimiento sumiso 
o pasivo, que se subordina fielmente a las afirmaciones expresadas por el 
autor (si es que tal cosa es posible), pues en verdad intervienen factores 
subjetivos que bajo la forma de un diálogo explícito o implícito moldean sus 
contenidos. Allí es donde se hace más visible el significado del auctor como 
mediador o intermediario, como aquel que nos hace crecer sin que ello eso 

10 En este sentido, resulta muy interesante el estudio que hace Christopher Hill en El mundo 
trastornado de los movimientos radicales durante la Revolución Inglesa, tales como los ranters, 
diggers, levellers o quakers, y cómo todos ellos se oponen a las interpretaciones oficiales del mensaje 
evangélico mediante una radical relectura en clave interna de las Sagradas Escrituras o de la figura 
de Jesucristo.
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suponga la imposición de límites, como aquel que nos ayuda a ir más allá 
de nosotros mismos pero también de sí mismos. La autoridad, más que 
poner un punto final, enlazaría con la institución de un punto de partida 
que promoviera o animara otros movimientos ulteriores. 

Así pues, la autoridad se revela como una realidad potencialmente 
dúctil. Toda autoridad se acompaña de una hermenéutica de la autoridad 
que hace más problemática las formas de su recepción e interpretación. Con 
mayor razón, cuando aquello que responde al nombre de cierta autoridad 
en concreto engloba un cuerpo de textos y saberes extremadamente amplio 
y diverso, donde es fácil encontrar datos ambiguos y/o contradictorios que 
acaben por apoyar o justificar la postura de uno mismo. Esto ha sucedido 
con una religión como el cristianismo, que congrega un elevado número de 
autoridades (como los llamados doctores de la iglesia) y cuyo texto sagrado 
y autoridad suprema, la Biblia, se subdivide en 2 testamentos y 73 libros. De 
ahí que cada época histórica o corriente del cristianismo haya acometido 
interpretaciones selectivas acordes a las circunstancias, convicciones e 
intereses. No por casualidad Carl Schmitt (2000: 8) ensalzó a la Iglesia por 
encarnar una complexio oppositorum, una unidad compleja y problemática 
de elementos opuestos, capaz de acoger en su seno un buen número de 
contradicciones. En realidad, aunque esto es algo que en estas líneas no va a 
poder ser desarrollado, nos encontramos con lo que podríamos denominar 
el polimorfismo de la autoridad; con el hecho de que detrás de ella hay una 
pluralidad de autoridades que no siempre son coherentes entre sí.

Por lo tanto, la autoridad, en caso de ser reconocida como tal, no tiene 
por qué derivar en una obediencia absoluta e irreflexiva, tal y como advirtió 
Stanley Milgram (1980) en su celebérrimo estudio psicológico. Por el 
contrario, se puede dar una recepción creativa a la que al final la misma voz 
oficial de la autoridad se debe plegar. La autoridad se esfuerza por obtener el 
reconocimiento de los súbditos y por ello debe preocuparse por lo que éstos 
piensan o creen, incluso hacer maniobras de aproximación, a no ser que 
esté dispuesta a arriesgarse a quedarse desprovista de ese reconocimiento. 
Detrás de la autoridad hay una fragilidad radical e inextirpable que 
imposibilita su unidireccionalidad o unilateralidad. Ignorar el dictamen de 
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los demás la expone a su desautorización y desreconocimiento.11 Y cuando 
eso sucede, el poder se muestra como un poder desnudo y arbitrario, 
fundado exclusivamente sobre el mismo poder; entonces se descubre 
básicamente como autoritarismo o incluso algo peor.

vi. la dimensión temporal de la autoridad

La cuestión de la autoridad enlaza asimismo con la dimensión de la 
temporalidad. Ciertamente, la longevidad de cierta costumbre o creencia 
se suele exhibir como una suerte de acreditación o demostración de su 
veracidad y se puede aseverar, con Myriam Révault d’Allonnes, que “el 
tiempo es la matriz de la autoridad, como el espacio es la matriz del poder” 
(Révault d’Allonnes, 2008: 15).12 Por la misma razón, también la senectud 
o la ancianidad han comparecido como un requisito para la sabiduría y 
se hablaba en la antigua Roma de la auctoritas maiorum, la autoridad de 
los mayores. De ahí que comprensiblemente se haya señalado de manera 
reiterada la estrecha relación entre la autoridad y la tradición, donde ésta 
aparece como la acumulación de unos conocimientos y experiencias que 
han sobrevivido por su validez y acierto en situaciones pasadas. Aunque 
es preciso recordar que la tradición, término que como se sabe procede 
del verbo tradere (entregar), implica cierto cambio y hiato con lo anterior, 
consiste en una continuidad que no deja de estar atravesada por una 
discontinuidad que es reintegrada; o incluso por cierta ruptura o variación 
que sirve para su renovación pero que debe ser disimulada y presentada 
bajo otro semblante, que criba la herencia que en cada presente se recibe, 
desgranando lo positivo de lo negativo y conectando así el presente con lo 
inmemorial (véase por ejemplo Balandier, 1989). La tradición se apropia 
continuamente del pasado y lo entrega como un relato que hilvana los 

11 De allí que continuamente se hayan ideado estrategias para investirse de autoridad. Incluso en un 
régimen como el del nacionalsocialismo, la más paradigmática encarnación del poder totalitario, se 
tuvieron muy en cuenta y fueran sondeados tanto la opinión como los deseos de los espectadores a la 
hora de rodar películas. Finalmente, para que fueran vistas, tuvieron que amoldarlas en buena medida 
a los requerimientos del público y por eso, más que por su ideología, el cine del nacionalsocialismo 
se caracterizó antes bien por su escapismo (Straehle, 2014).

12 Un pensador como François Hartog (2009), en cambio, se ha planteado la posibilidad de que el 
futuro juegue hoy en día y desde la modernidad un rol semejante al que anteriormente desempeñaba 
el pasado. Los héroes contemporáneos suelen ser innovadores, visionarios, precursores, personajes 
cargados de un futuro esperanzador que tiene la capacidad de interpelar y movilizar a la gente.
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diferentes acontecimientos pretéritos a la luz del presente. Y a su vez enraíza 
los hechos del presente en el pasado y los lee desde el prisma de éste.

Ambos gestos no dejan de ser imperfectos y problemáticos, por lo que 
la misma tradición, si no quiere quedarse aprisionada en un inmovilismo 
que la condenaría a la desaparición o la insustancialidad, tiene que practicar 
una suerte de bricolaje cultural y acompasarse hasta cierto punto a las 
vicisitudes de cada presente para seguir siendo objeto de su reconocimiento. 
En otras palabras, la tradición debe saber traicionarse si pretende pervivir 
como una tradición viva, recordando que de manera ilustrativa tanto la 
palabra “traición” como “tradición” remiten etimológicamente al término 
latino traditio. Este dinamismo, por cierto, fue comprendido por una 
institución como la Iglesia católica durante el Concilio del Vaticano II, 
donde se concluyó que la función principal de la institución eclesiástica 
debía consistir en el aggiornamento: esto es, la puesta al día o actualización 
del mensaje cristiano con la meta de no perder el contacto con una sociedad 
siempre en transformación.

Este dinamismo revela además otro aspecto que denominaremos la 
dimensión hipócrita de la autoridad, la cual hace alusión al ocultamiento de 
esta temporalidad de la que hablamos. La aparente inmovilidad comparece 
como un factor que aumenta su credibilidad y confirma su veracidad. 
Por esa razón, las transformaciones que finalmente se llevan a cabo se 
deben dar de manera soterrada. La tradición engulle los cambios, se los 
apropia y los niega en tanto que tales, como si nunca se hubiera producido 
ninguna discontinuidad o alteración. Por lo tanto, su acción se presenta 
preferiblemente como inacción, como si no se hubiera hecho nada. De 
ahí que en nuestro presente estemos rodeados todavía de numerosas 
tradiciones que pese a su aura inmemorial a la hora de la verdad no son 
más que celebraciones o costumbres de reciente aparición, tal y como Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger se esforzaron en denunciar en su célebre y 
controvertida obra La invención de la tradición.

En la Edad Media, debido a la ausencia de una verdadera conciencia 
histórica, podemos encontrar estos gestos, que se dan de una manera mucho 
más llamativa, fuerte y flagrante. No por casualidad el teólogo medieval 
Alain de Lille comentó, en una frase que haría fortuna, que “la autoridad 
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tiene una nariz de cera que se puede deformar en todos los sentidos” (Le 
Goff, 1999: 292), confirmando que aquello importante en la autoridad no 
es solamente el papel de la selección o el de la aprobación sino también el 
de la interpretación o el de la sobredeterminación, que puede hacer mucho 
más elásticos los sentidos de los textos que se ensalzan. Como ha sostenido 
el historiador Jacques Le Goff (2003: 152), la época medieval se caracterizó 
en verdad por un dinamismo inconfesable y un secretismo creador por 
culpa de su horror a la novedad. La Iglesia condenaba las novitates y las 
consideraba como pecado en la medida en que no arraigaban en un pasado, 
en tanto que se manifestaban como una ruptura desprovista de historia y 
tradición, en la medida en que la novedad se legitimaba solamente sobre sí 
misma. El pecado de la originalidad yacía en aparecer altaneramente como 
el origen de lo nuevo y de algún modo entrar en competencia, poner en 
cuestión y suplantar lo que era el verdadero origen o incluso la misma idea 
de origen como tal. Ahí yacía su aspecto extranjero y diabólico, también 
en su sentido etimológico, aquello que separa y desune a la comunidad, 
pues con su gesto escindía a ésta de su benéfico pasado. Por ello, cuando 
se tuvo que justificar la irrupción de la novedad, no se dudó a la hora de 
falsear la historia y de apelar a términos como los de redescubrimiento, 
renacimiento, regeneración, restauración, retorno al origen o refundación. 
O de lo que Jan Assmann (2011: 192ss) ha llamado una repristinización de 
la tradición.

Así se recurrió a la realización de burdas interpolaciones en los textos 
antiguos o directamente a la fabricación de documentos falsos para usarlos 
ad hoc como oportunas fuentes de verdad: así sucedió por ejemplo con la 
conocida Donación de Constantino, según la cual los territorios del Papa 
habrían sido un obsequio concedido por el emperador romano. Lo que 
puede resultar curioso desde una perspectiva como la del presente es que 
era tal la despreocupación por la verosimilitud de las falsificaciones que se 
trataba de forzar la historia de manera grosera. Por ejemplo, para justificar 
la fundación de las universidades de París, Oxford y Cambridge se las hizo 
remontar respectivamente a Carlomagno, Alfredo el Grande y el rey Arturo 
(Gurevich, 1990: 205), lo que luego fue muy fácil de desmontar. También 
se inventaron innumerables leyendas locales para legitimar determinada 
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clase de intereses políticos o de otra índole, donde personajes reales (como 
Carlomagno) interactuaban con héroes inexistentes. En tales casos había 
una deliberada búsqueda de autoridad como parte de una maniobra de 
legitimación de unos cambios cuya principal condición, pertinazmente 
trampeada a la hora de la verdad, consistía en la necesidad de estar 
sancionadas por algún precedente que le sirviera de soporte. 

De este modo, la invención en el presente suponía a su vez inscribir 
dicha novedad en el pasado.13 Es ahí donde se constata el íntimo vínculo 
de la autoridad no con la historia sino sobre todo con la memoria, con la 
preocupación por la transmisión de unos hechos articulados de una manera 
determinada que se adecúe a la imagen que se quiere ofrecer.14 En realidad, 
los constantes intentos políticos de conquistar la memoria colectiva pueden 
ser leídos de entrada y con mayor propiedad como una lucha por la autoridad, 
más que una por el poder, aunque por supuesto ambos elementos no dejen 
de estar interconectados. Sin duda, la gestión de la memoria colectiva ha 
sido una de las más importantes y codiciadas fuentes de autoridad y por eso 
ha sido tradicionalmente un campo de batalla simbólico.15

13 Gregory Nagy ha barajado la posibilidad de que también muchos autores legendarios del pasado, 
como sería el caso de Homero, habrían sido el resultado de una serie de recomposiciones o 
reconstrucciones de carácter retroactivo por parte de los diferentes rapsodas que se hubieran ido 
sucediendo. Incluso especula con la posibilidad de que el verdadero significado de Homero no fuera 
otro que el de “aquél que reúne” (he who joins together) (Nagy, 1996: 74).

14 Uno de los casos más conocidos fue la institución de la damnatio memoriae cuyo objetivo consistía en 
excluir de la memoria cívica a aquellos emperadores que no habían sido dignos de su puesto y podían 
brindar un ejemplo negativo a los súbditos. Al final, sin embargo, también se prefirió recuperar el 
recuerdo de los emperadores más deprecados (como Calígula o Nerón) a cambio de maquillar su 
comportamiento o las decisiones que tomaron. Más que eliminar, se prefirió embellecer el recuerdo 
o de ponerlo al servicio de los intereses del presente, algo que como se sabe muchos regímenes 
anteriores o posteriores no han dejado de intentar poner en práctica. 

15 Hay que recordar que la memoria colectiva no solamente depende de los discursos y narraciones 
que se tejen en torno al pasado. Según el caso, se puede afianzar y apuntalar por numerosas vías, tales 
como los monumentos que se erigen, los nombres de las calles, las transformaciones en el lenguaje, 
el calendario, las festividades o las costumbres, las canciones que se difunden, el tipo de vestimenta 
que se promueve, el catálogo de nombres propios permitidos, etcétera. Se trata entonces de producir 
un mundo que se acomode a las afirmaciones vehiculadas por los relatos que se quieren establecer 
como canónicos.
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vii. autoridad, poder y contrapoder

En su origen y al menos hasta la modernidad, la autoridad ha actuado 
a menudo como una forma de limitación de poder e incluso como un 
contrapoder,16 de uno que además no era exclusivamente reactivo. Por 
ejemplo, es preciso señalar que durante la república romana la auctoritas 
debía ser entendida en contraposición a la potestas (y al imperium) y que su 
sede oficial recaía en la institución del Senado. La auctoritas no se podía 
imponer, no tenía poder ejecutivo, y por eso Tácito (Germania, xI, 5) 
contrapuso en su momento la auctoritas suadendi o suasoria a la potestas. Más 
adelante, Theodor Mommsen dijo de ella que era algo más que un consejo y 
algo menos que una orden, o una opinión que no se puede ignorar sin correr 
un peligro (Arendt, 1996: 134). Ahí se advertiría lo que podemos denominar 
el poder de la auctoritas, un poder que Montesquieu consideró “en quelque 
façon nulle” y que consistía en la capacidad de desnudar, desautorizar e 
invalidar la potestas, de despojarla de los ropajes del pasado y de mostrarla 
como una suerte de poder arbitrario, desprovisto de legitimidad e incluso 
peligroso para la salud de la república. Como un poder que en definitiva no 
tenía por qué ser obedecido.

La autoridad ciertamente puede legitimar y reforzar el poder, si 
bien en la medida en que siga obteniendo el respaldo y la aquiescencia de 
la ciudadanía, o por lo menos siempre que no sea motivo de reacciones 
negativas que desemboquen en la desafección, la disidencia o la resistencia. 
Y eso es algo que nunca se puede garantizar o asegurar de antemano. En 
caso de no conseguirlo, contribuye más bien a debilitar e incluso derrocar 
el poder. O por la misma razón a autorizar la desobediencia y la rebelión.17

16 Geminello Preterossi (2003: 5) ha resaltado por ejemplo el vínculo de la auctoritas con el verbo 
censeo y por lo tanto con la institución romana de la censura.

17 De ahí lo que se ha venido a llamar el ius resistentiae o derecho de resistencia a la opresión. 
Aquellos reyes que no se comportaban rectamente – y hay que pensar que durante la Edad Media 
se repetía, siguiendo la sentencia de San Isidoro de Sevilla, “rex eris si recte facies, si non facias, non 
eris” (Etimologías, Ix, 3) – quedaban desautorizados y no tenían por qué ser obedecidos. Como ha 
afirmado el historiador Aron Gurevich, “el soberano que violaba el derecho se veía privado de las 
bases legales que sustentaban su poder y sus súbditos quedaban liberados del juramento prestado. 
Los súbditos estaban obligados también a defender la ley, incluso contra el rey que la infligiera” 
(Gurevich, 1990: 205). En conexión con este tipo de pensamiento, también Santo Tomás de Aquino 
(Summa Theologica, II, II, 60, 5) adujo que una ley que no siguiera el derecho natural no tenía fuerza 
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Con razón, Hannah Arendt ha destacado que la desobediencia civil 
o la revolución se han desencadenado gracias a que previamente se había 
dado una crisis de autoridad (véase Arendt, 1973: 81; 1988: 314 y 360). Ahí es 
donde la autoridad puede llegar a asomarse como esa suerte de contrapoder 
que se ha comentado. En este sentido, debemos recordar que en el fondo 
los movimientos de oposición a la autoridad oficial no han hecho más que 
levantarse y legitimarse en nombre de una autoridad alternativa o de una 
interpretación diferente de la primera.18

La disociación de poder y autoridad es aquello que a nivel fáctico 
facilitaba el derrumbe del primero. Por eso mismo, por lo menos desde 
Augusto (Syme, 1988; Galinsky, 1996), quien escogió dicho título para hacer 
gala de la legitimidad y la grandeza de su poder, hubo ya en Roma continuas 
tentativas por parte del poder de confundirse con la autoridad y revestirse 
con su aura, algo que se agudizó con el tiempo, en especial tras Diocleciano 
(Casinos Mora, 2000: 164ss). Más adelante, también la Edad Media estará 
atravesada por el conflicto entre potestas y auctoritas, respectivamente 
identificadas según la versión oficial con el poder terrenal y el espiritual, 
con el Imperio y la Iglesia, aunque esta serie de disputas no hará más que 
desprestigiar y desacreditar sin cesar a sendos contendientes. Los intentos de 
arrogarse la autoridad derivaron más bien en una identificación con la palabra 
y no tanto con la significación o el reconocimiento a los que hacía referencia.

De esta manera se fue fraguando el desplazamiento en la significación 
de la “autoridad” y el malentendido que todavía persiste en torno a ella. 
Aunque sea difícil de fijar un momento determinado, tal desplazamiento se 
consumó probablemente con el pensamiento de Hobbes y su comprensión de 
la soberanía, quien la entendió como un poder único, absoluto, indivisible, 
incontestable, que retiene el derecho de guerra contra el discrepante 

de ley y no debía ser obedecida.

18 Respecto a lo primero, es interesante tener en cuenta cómo se podía convertir en referentes a 
figuras, fuesen legendarias o históricas, que habían sido marginadas o condenadas por la sociedad 
contra la que se enfrentan, como sería Lilith en el caso del feminismo. En relación a lo segundo, uno 
de los episodios más interesantes ha sido descrito por el medievalista Patrick Boucheron (2008), 
quien ha mostrado cómo la figura de San Ambrosio devino la autoridad irrenunciable, a la par que 
extremadamente dúctil, a la que se encomendaron todos los movimientos y bandos políticos en el 
Milán medieval, fueran del partido patricio o del popular, a favor de la familia Visconti o en contra 
del poder papal.
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(Hobbes, 1999: 57). Como se sabe, el filósofo británico tomó el concepto 
de Jean Bodin, si bien lo radicalizó y liquidó con ello los últimos residuos 
de autoridad que todavía se encontraban presentes en la obra del francés. 
De ahí por ejemplo que Hobbes optase decididamente por una postura 
erastiana en materia de religión, al someterla sin pudor a los designios 
del Estado. O que en el conocido capítulo 46 del Leviatán abogase por la 
subordinación de la filosofía al poder y por castigarla en el momento en que 
infringiera las leyes, incluso en caso de tener razón. Asimismo enfatizó que 
se debía prohibir la amplia libertad de las universidades, a las que describió 
como un caballo de Troya en el gobierno y desde donde consideraba que en 
cierta medida se había incubado la guerra civil inglesa (Hobbes, 2013: 55). 

Este desplazamiento de la autoridad se detecta nítidamente en una 
de las más célebres sentencias del pensador británico, al afirmar que 
“Authoritas, non veritas, facit legem”. Dicha aseveración debe ser entendida 
como parte de un gesto por el que la autoridad pasa de ser una instancia 
que fragiliza el poder instituido a convertirse en un instrumento o resorte 
de éste, por lo que se la neutraliza y transforma en una summa potestas, 
con la inestimable colaboración de un contrato que se firma una sola vez 
y ata para siempre. No por casualidad, aunque esto es una cuestión que 
aquí no podemos desgranar, eso coincide a su vez con el correspondiente 
desplazamiento semántico por lo menos en conceptos tales como los de 
libertad (Skinner, 2010) o ley (Grossi, 2003). 

Se puede comprender esta concepción de la soberanía como el proyecto 
de fusión de poder y autoridad, de una autoridad que es monopolizada de 
iure por el Estado y que por consiguiente ya no se deriva del reconocimiento 
de los súbditos,19 lo que a su vez conduce a una concepción del estado como 
la hobbesiana y ha tenido consecuencias fatales en la historia. Hannah 

19 No hay que olvidar además que, según Hobbes, toda forma de desobediencia no era más que una 
suerte de contradicción performativa y que por lo tanto merecía y debía ser punida. El momento 
clave de esta argumentación se consuma con el paso del pacto como renuncia del De Cive al pacto 
como autorización, palabra que como se sabe pertenece al campo semántico de la autoridad y que en 
realidad sella la transferencia de ésta al Estado. Este desplazamiento es el que hace a los ciudadanos 
corresponsables de los actos del soberano y, literalmente en términos de Hobbes, incluso sus 
autores (reservando el rol de actor al monarca), de modo que toda forma de desobediencia sería un 
contrasentido dado que eo ipso no consistiría más que en una forma de rebeldía contra uno mismo 
(véase Hobbes, 1980: 144). 
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Arendt, en referencia a este contexto, ha escrito por eso que “el poder 
se subjetivó por el hecho de que se abusó de él como sustitución de la 
autoridad, o se presumió de autoridad para esconder el poder [...]. Este tipo 
de poder, que se las da de soberanía y de autoridad, lleva inherente de hecho 
la peculiaridad de cometer siempre injusticia” (Arendt, 2006: 177). Por su 
parte, en un sentido más general y más en conexión con los dramáticos 
acontecimientos del siglo xx, Agamben ha escrito en relación a la dualidad 
potestas-auctoritas lo siguiente: 

En tanto los dos elementos permanecen correlativos, pero 
conceptualmente, temporalmente y subjetivamente distintos […] la 
dialéctica que se da entre ellos, aunque fundada sobre una ficción, 
puede con todo funcionar de algún modo. Pero cuando ellos tienden 
a coincidir en una sola persona, cuando el estado de excepción, en 
el cual ellos se ligan y se indeterminan, se convierte en la regla, 
entonces el sistema jurídico-político se transforma en una máquina 
letal (Agamben, 2004: 155).

Uno de los grandes problemas políticos ha consistido en el cultivo o la 
preservación de la confusión en torno al binomio poder y autoridad, como si 
ésta última fuera un rostro más del primero, e incluso de uno de sus peores 
rostros. O por la misma razón: creer que la fuente del poder y de la autoridad 
recaen en la misma persona o institución. No debe sorprender por eso la 
posterior identificación entre autoridad y autoritarismo, que en buena 
medida es deudora de este malentendido y que no cesa de reproducirse en 
la actualidad. Uno de los resultados será la defensa conjunta del triángulo 
poder-autoridad-soberanía donde los tres conceptos aparecen cogidos de 
la mano como si fueran las tres caras de una misma realidad.

Una de las materializaciones más terribles y extremas de este proceso 
fue sin duda la del totalitarismo nazi, durante el cual volvieron a abundar 
los escritos que se referían elogiosamente a la autoridad. Entre estos textos 
encontramos también el mismo Mein Kampf de Hitler, quien en la segunda 
parte del libro bosquejó su particular concepción de la autoridad, indicando 
que su fundamento se encontraba en la popularidad. Ahora bien, también 
manifestó su inquietud por tratarse de un fundamento demasiado débil 
y poco confiable. El problema de la autoridad era de nuevo su fragilidad. 



200
F

F

Nº 6 Enero-Junio 2015: 171-207

EDGAR STRAEHLE

Y el propósito, robustecerla. Por ello, agregó que era necesario que, para 
que fuera más estable, segura y eficaz, la autoridad se apoyara también en 
la tradición y sobre todo en el poder (la palabra que emplea es Gewalt). 
Solamente en el caso de que se lograran reunir y combinar con éxito 
estos tres elementos se conseguiría que la autoridad fuera realmente 
inconmovible (unerschütterlich). No debe extrañar por eso mismo que en 
otros pasajes hable asimismo de la ilimitada autoridad suprema del Führer, 
algo que por supuesto se encuentra en las antípodas de las comprensiones 
romana y arendtiana de la autoridad. Como acertó a señalar la pensadora 
alemana, el totalitarismo no era una encarnación de la autoridad llevada al 
paroxismo sino más bien su contrafigura, su rostro más diametralmente 
opuesto (Arendt, 2009: 676).

viii. a modo de conclusión

La identificación o confusión de la autoridad y del poder no conduce 
al fin y al cabo sino a desactivar las exigencias o los peligros asociados a la 
primera y fácilmente puede desembocar en una mayor arbitrariedad. De 
este modo, el poder, firmemente convencido de estar investido o aureolado 
de autoridad, o de poseer su monopolio solamente por el hecho de ser 
poder, ya no tiene la necesidad de tener que rendir cuentas ni de tener que 
adaptarse a las exigencias que venían marcadas por la otra concepción de 
la autoridad. Por lo tanto, el poder no necesitaría la autorización de una 
instancia externa y sería él mismo el que se autorizaría en cada momento, 
siendo un poder desnudo, fundado únicamente sobre el mismo poder (a 
pesar de que lo pueda tratar de disimular apelando a términos como el de 
mayoría silenciosa u otros equivalentes).

Este malentendido también facilita la tendencia a observar 
exclusivamente los fenómenos políticos desde el prisma del poder y a 
desingularizar la autoridad. En este sentido, puede ser empleado como 
un mecanismo para anular la autoridad de cualquier tipo de movimiento 
de oposición al considerarlo simplemente como otra forma de poder o de 
contrapoder y, por eso, tratar de desacreditarlo por no ser en sus rasgos 
esenciales más que un calco (y no una alternativa cualitativamente diferente) 
de aquello que está en el gobierno. Al parecer, según esta comprensión, 
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sería imposible pensar en un más allá o un afuera del poder. Eso explica que 
hoy en día se suela considerar que la limitación del poder deba provenir 
del mismo poder o que en este sentido se hable de separación de poderes, 
cuando un poder como el judicial debería pertenecer más bien a un ámbito 
como el de la autoridad.

A diferencia del poder, la autoridad apunta a una exterioridad que 
lo obliga a tener que acometer maniobras para mantener la conexión y 
buscar el respaldo de la población. A nivel histórico, eso ha supuesto que 
las instituciones en el poder hayan tenido que flexibilizarse o realizar 
concesiones con el objeto de no renunciar a este apoyo y arriesgarse 
a volverse más frágil. En este sentido, esta dimensión de la autoridad 
requiere de gestos en cierto modo democratizadores que la sitúan en una 
esfera semejante a la del reconocimiento, de la legitimidad e incluso de una 
suerte de consentimiento, sea activo o pasivo. Ahora bien, como es lógico 
eso dependería para empezar de los contenidos que entraran en liza, puesto 
que por desgracia determinadas prácticas antidemocráticas pueden servir 
o han servido en tiempos pasados como una fuente de reforzamiento de la 
autoridad. 

Por otro lado, aunque por desgracia es una cuestión fundamental en 
la que no podemos entrar, no está de más recordar que a menudo se han 
buscado estrategias de todo tipo, como aquellas que podríamos denominar 
de orden biopolítico, con el fin de hallar mediaciones o articular discursos 
que faciliten la tarea del gobierno y que procuran revestir como autoridad 
lo que al fin y al cabo no son más que medidas de poder. El poder pastoral 
de Foucault no es lo mismo que la autoridad, pese a que en buena medida 
intente cumplir su función. 

Además, si bien eso es algo que autores como Erich Fromm no 
suscriben, no cabe olvidar que la misma autoridad puede o suele entrar en 
pugna con la autonomía y la actitud crítica. Al nivel de los hechos, por eso, 
no es extraño que una autoridad se afane por todos los medios seguir siendo 
una autoridad y que por este motivo incluso tenga la tentación de recurrir 
al autoritarismo u otras formas ilegítimas con las que preservar la asimetría 
de la relación.
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En cualquier caso, todo eso no quita que bajo la estela de la autoridad 
quizá sea posible concebir prácticas emancipatorias, como las que se 
han reivindicado y llevado a cabo en el seno del feminismo italiano. O 
que se puedan explorar y transitar nuevas sendas con la meta de rescatar 
sus componentes positivos y hacerla democrática o lo más democrática 
posible. Paulo Freire (1999), un pensador que tradicionalmente ha sido 
alineado con los antiautoritarios, ha defendido la puesta en práctica de 
una pedagogía fundada simultáneamente en la autonomía, en la libertad 
[…] y en la autoridad. El mismo Adorno (1998: 120ss) matizó las tesis 
expuestas en La personalidad autoritaria y más adelante, a la luz de varios 
trabajos empíricos, señaló que la emancipación - si bien la palabra que 
significativamente emplea en alemán es la Mündigkeit empleada por Kant en 
¿Qué es la Ilustración? - requería el tránsito por un momento de autoridad.

Sin duda, la cuestión de la autoridad es una cuestión tremendamente 
compleja y problemática. Aunque eso, poner sobre el tapete este problema 
como un problema real y digno de ser debatido así como plantearse el 
cúmulo de ambivalencias que se ocultan detrás de la autoridad, supone ya 
un paso importante que usualmente se prefiere no dar en la actualidad. La 
fobia a la autoridad no tan sólo ha obturado su comprensión sino que además 
ha impedido ver la importancia que esta dimensión sigue conservando en 
la actualidad e incluso ha facilitado la propagación de una de sus peores 
materializaciones, al equiparar autoridad y autoritarismo. 
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resUMen La crisis y el posterior colapso del llamado socialismo ‘realmente 
existente’ produjeron un retorno a Marx. Este retorno implicó la reactivación 
de un conjunto de discusiones que atraviesan los campos de la epistemología 
de las ciencias sociales, la filosofía y la ciencia política. Dentro de este 
marco, nuestro trabajo se propone analizar y comparar dos interpretaciones 
divergentes sobre la comprensión del devenir de la historia en Marx desde 
las perspectivas de Ernesto Laclau y Jürgen Habermas. En primer lugar, nos 
proponemos analizar las objeciones de Laclau a la explicación que Marx 
desarrolla sobre el cambio social como motor de la historia. Según Laclau, 
Marx sostiene dos concepciones mutuamente excluyentes: el par ‘fuerzas 
productivas/relaciones de producción’ y la ‘lucha de clases’. En segundo 
lugar, como crítica a esta posición, abordaremos la relación entre las dos 
concepciones señaladas desde una perspectiva teórico-epistemológica 
radicalmente opuesta: la formulada por Jürgen Habermas en su libro 
Conocimiento e Interés. Finalmente, concluimos con una recapitulación de 
ambas posiciones.
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aBstraCt The crisis and the subsequent collapse of the so called ‘actually 
existing’ socialism produced a return to Marx. This return meant the revival 
of a set of threads running through the fields of epistemology of the social 
sciences, philosophy and political science. Within this framework, our job 
is to analyze and compare two different interpretations on understanding 
the course of history in Marx from the perspectives of Ernesto Laclau and 
Jürgen Habermas. First, we analyze Laclau’s objections to the explanation 
that Marx develops social change as an engine of history. According to 
Laclau, Marx holds two mutually exclusive concepts: the pair ‘productive 
forces / relations of production’ and ‘class struggle’. Second, as a critique 
of this position, we will address the relationship between the two concepts 
identified from an epistemological theory radically different perspective: 
made by Jürgen Habermas in his book Knowledge and Human Interests. 
Finally, we conclude with a summary of both positions.

Key words Politics, Posmarxism, Critical Theory, Epistemology, 
History.
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Sobre la comprensión de la historia en Marx...

i. introducción

La disolución del bloque soviético a comienzos de la década del ’90 
del siglo pasado ha provocado, de manera quizás paradójica, un nuevo 
diálogo con la teoría de Marx. Por un lado, a partir de la convicción de que 
una vez liberada del lastre del ‘socialismo real’ podríamos volver a ella sin 
las deformaciones que le infligió la mecanicidad del marxismo soviético. 
Por otro, desde la certeza de que el fracaso del comunismo no se produjo 
por una mala interpretación de la teoría de Marx, sino que ya en esta teoría 
estaba presente germinalmente el fracaso futuro. 

En todo caso, el retorno a Marx produjo una reactivación de 
discusiones medulares que atraviesan los campos de la epistemología 
de las ciencias sociales, la filosofía y la ciencia política. Dentro de este 
marco, la comprensión del devenir de la historia dentro del marxismo 
continúa siendo un tópico fundamental ligado a la dialéctica modernidad/
posmodernidad. Corriendo el riesgo inherente a toda esquematización, la 
crítica de Ernesto Laclau a la conceptualización del desarrollo histórico en 
la teoría de Marx puede ser subsumida en la gran crítica al paradigma de la 
modernidad llevada a cabo en las últimas décadas. 

Ciertamente entre las principales consecuencias de la revisión de 
Laclau de las tesis marxianas, que aquí nos proponemos discutir, emerge la 
defensa de la posición sumamente actual en el pensamiento contemporáneo 
(de raíz pos o neomarxista) que acentúa la “autonomía de lo político”. Es 
decir, la comprensión de la política como una actividad no reductible a 
otras instancias. Desde nuestra perspectiva, la reintegración de la economía 
política en la conceptualización del desarrollo histórico se vuelve un factor 
determinante que sortea el peligro de visiones parcializadas y por lo tanto 
ideológicas de la realidad. Contra este riesgo, los primeros trabajos de corte 
epistemológico de Jürgen Habermas, moviéndose en los propios parámetros 
de la modernidad, ofrecen una reformulación del marxismo que, sin caer 
en ningún tipo de determinismo, nos permiten trazar un lazo entre la lógica 
política y la económica en la conceptualización del devenir histórico. 

Específicamente, nuestro interés se orienta a exponer y examinar 
el modo según el cual la dialéctica ‘fuerzas productivas/relaciones de 
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producción’ o bien la ‘lucha de clases’, como mecanismos explicativos del 
cambio social propios de la teoría de Marx, son reformulados por Laclau y 
Habermas.

En primer término, nos proponemos analizar las objeciones de Laclau 
a la explicación que Marx desarrolla sobre el cambio social como motor de 
la historia. Según Laclau, Marx sostiene dos concepciones mutuamente 
excluyentes: el par fuerzas productivas/relaciones de producción y la lucha 
de clases. La primera de ellas constituiría una contradicción lógica, mientras 
que la segunda describiría simplemente un antagonismo. De acuerdo con la 
posición de Laclau, la lucha de clases debe ser subsumida en la dialéctica 
fuerzas productivas/relaciones de producción para que la historia tenga un 
‘sentido’ aprehensible. En suma, su crítica apunta a que el marxismo es una 
‘filosofía de la historia’. 

En segundo término, abordaremos la relación entre el par fuerzas 
productivas/relaciones de producción con la lucha de clases, es decir, 
las dos visiones del devenir de la historia que Laclau detecta presentes 
en Marx, desde una perspectiva teórico-epistemológica radicalmente 
opuesta: la formulada por Jürgen Habermas en su libro Conocimiento e 
Interés. Habermas, como se sabe, aún se encuentra dentro de la tradición 
moderna y del proyecto iluminista y, a diferencia de Laclau, va a proponer 
una relectura de este conjunto de problemas claves para el marxismo a 
través de la postulación de una teoría de la sociedad que concilie el modelo 
explicativo del Prólogo de 1859 con el del Manifiesto Comunista.

ii. las críticas de laclau a las dos versiones de la historia presentes en 
Marx

En Nuevas Reflexiones Sobre la Revolución de Nuestro Tiempo (1990), 
Ernesto Laclau anticipa en el Prefacio la importancia de los fenómenos 
históricos que están teniendo lugar al momento de escribirlo, esto es, la ya 
mencionada disolución del bloque soviético y el agotamiento del proyecto 
socialista en el imaginario de la izquierda tradicional. Pero esta situación, 
lejos de constituir sólo una especie de marco o contexto desde el cual se 
teoriza, obliga a repensar y a definir las mismas condiciones de existencia y 
posibilidad de ‘lo político’. 
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Es decir, el aniquilamiento histórico del socialismo, del llamado 
socialismo ‘realmente existente’, arrastra tras de sí el aniquilamiento del 
socialismo ‘teórico’, por lo menos al modelo ‘clásico’ postulado por la 
tradición marxista, pasando a ser reformulado e incorporado al proyecto de 
una democracia radicalizada y plural. En la misma dirección, señala Laclau 
que la crisis en el discurso de la izquierda no debe ser entendida como el 
agotamiento de un modelo de sociedad, de organización de ‘lo social’, 
que correspondiera a un conjunto de deformaciones que el marxismo ha 
operado sobre las ideas del propio Marx, sino que la crítica debe remontarse 
hasta este último, porque es en sus obras donde aquel proyecto ya estaba 
condenado al fracaso.1

Para tomar dimensión de la profundidad del punto de partida que 
propone Laclau en su revisión, basta con leer la cita de Gareth Stedman 
Jones incluida al comienzo del prefacio:

Marx tuvo más éxito en evocar el poder del capitalismo que en 
demostrar con alguna convicción que este debía llegar a su fin. Fue 
elocuencia y no ciencia la que estableció la asociación entre el fin 
del capitalismo y el destino de la clase obrera. Su fe en una sociedad 
futura basada en una noción más alta de la libertad se reducía a unas 
pocas formulaciones crípticas, no sustentadas ni por la evidencia ni 
por la lógica. Finalmente, pese a lo que afirmaran sus seguidores, 
nunca tuvo éxito en establecer una teoría coherente acerca de 
las conexiones entre relaciones de propiedad y formas políticas. 
Como resultado, su negativa a aceptar que el capitalismo pudiera 
ser controlado a través de la reforma política y la presión colectiva, 
era, en última instancia, una afirmación dogmática (Stedman Jones, 
1990: 3; citado por Laclau, 1993: 12).

A su vez, esta crítica al marxismo (con Marx incluido) forma parte 
de la tan anunciada ‘crisis de la modernidad’ puesta de manifiesto en 
una creciente ‘conciencia de los límites’ que, según Laclau, atañe a tres 
aspectos. En primer lugar, ‘límites de la razón’ indicados por un conjunto 

1 Si en Hegemonía y Estrategia Socialista (1985) las referencias críticas son efectuadas principalmente 
a la tradición de la Segunda Internacional y no a Marx, porque de lo que se trataba, dice Laclau, era 
de realizar una genealogía del concepto de hegemonía, en Nuevas Reflexiones la crítica se remontará a 
una ambivalencia ya presente en el propio Marx.



214
F

F

Nº 6 Enero-Junio 2015: 209-233

MATÍAS CRISTOBO

de tradiciones de procedencia teórica muy diversa (posestructuralismo, 
fenomenología, pragmatismo y filosofía posanalítica); en segundo lugar, 
límites “de los valores e ideales de transformación radical que habían dado 
sentido a la experiencia política de sucesivas generaciones” (Laclau, 1993: 
19). Por último, límites de la idea de ‘vanguardia cultural’ asociada a la 
modernidad.

El punto en común que compartirían la tradición marxista y el 
paradigma de la modernidad –en el cual la primera, de acuerdo con esta 
interpretación, estaría incluida en la segunda–, es su supuesto esencialista, 
inmanentista, fundacionalista y racionalista dominado por una ‘filosofía de 
la historia’. Es en esta crítica de la positividad de lo social, de la ‘metafísica 
de la presencia’, como va a sentenciar Laclau citando la tradición que va 
de Heidegger a Derrida, donde podemos señalar el origen de su propia 
posición. 

Pero si resulta imposible sostener que lo social, y por lo tanto toda 
identidad, descansa en un fundamento positivo, de lo que se trata es de 
reconocer la dimensión de negatividad presente en la constitución de 
lo social, y por extensión, de lo político. No una negatividad entendida 
dialécticamente, en la cual el momento negativo es reasumido nuevamente 
en una positividad de orden superior, como momento y movimiento 
interno del concepto, sino como un antagonismo que es, a la vez, condición 
de posibilidad y de imposibilidad de todo proceso de constitución 
de identidades, lo cual determina su carácter precario y contingente. 
Formuladas sucintamente algunas de las condiciones de emergencia 
históricas, epistemológicas y teóricas de las cuales parte Laclau, analizaremos 
su interpretación sobre dos escritos claves en el pensamiento de Marx.2

ii.a. dos versiones de la Historia

La crítica de Laclau al elemento de racionalidad e inteligibilidad 
subyacente a la historia en el planteo de Marx, toma como punto de partida 
dos visiones del devenir histórico presentes en dos textos fundamentales 

2 Nuestra atención va a centrarse en los diez primeros puntos de la primera parte del libro ya citado 
(Nuevas Reflexiones), en los cuales Laclau presenta de manera condensada la crítica al modo en que 
Marx entiende el devenir de la historia.
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para la tradición marxista. Por una parte, el Prólogo a la Contribución a la 
Crítica de la Economía Política (1859), del que nos permitimos citar el mismo 
extenso fragmento elegido por Laclau:

En la producción social de su existencia, los hombres establecen 
determinadas relaciones, necesarias e independientes de su voluntad, 
relaciones de producción que corresponden a un determinado 
estadio evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La totalidad 
de esas relaciones de producción constituye la estructura económica 
de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un edificio [Uberbau] 
jurídico y político, y a la cual corresponden determinadas formas 
de conciencia social. El modo de producción de la vida material 
determina [bedingen] el proceso social, político e intelectual de la vida 
en general. No es la conciencia de los hombres lo que determina su 
ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su 
conciencia. En un estadio determinado de su desarrollo, las fuerzas 
productivas materiales de la sociedad entran en contradicción con 
las relaciones de producción existentes o –lo cual sólo constituye 
una expresión jurídica de lo mismo– con las relaciones de propiedad 
dentro de las cuales se habían estado moviendo hasta ese momento. 
Esas relaciones se transforman de formas de desarrollo de las fuerzas 
productivas en ataduras de las mismas. Se inicia entonces una época 
de revolución social. Con la modificación del fundamento económico, 
todo ese edificio descomunal se trastoca con mayor o menor rapidez. 
Al considerar esta clase de trastocamientos, siempre es menester 
distinguir entre el trastocamiento material de las condiciones 
económicas de producción, fielmente comprobables desde el punto 
de vista de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, 
religiosas, artísticas o filosóficas, en suma, ideológicas, dentro de las 
cuales los hombres cobran conciencia de este conflicto y lo dirimen. 
Así como no se juzga a un individuo de acuerdo con lo que este cree 
ser, tampoco es posible juzgar una época semejante de revolución 
a partir de su propia conciencia, sino que, por el contrario, se 
debe explicar esta conciencia a partir de las contradicciones de la 
vida material, a partir del conflicto existente entre fuerzas sociales 
productivas y relaciones de producción (Marx, 1997: 66-67).

Por otra parte, en otro texto clave del marxismo como El Manifiesto 
Comunista (1848) leemos: “Toda la historia de la sociedad humana, hasta 
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nuestros días es una historia de lucha de clases” (Marx, 2006: 33). Tenemos 
aquí, dice Laclau, dos versiones que explican de manera muy diferente el 
devenir de la historia, porque en el Prólogo la lucha de clases no está integrada 
al modelo contradictorio fuerzas productivas/relaciones de producción. Es 
importante señalar, además, que la estructura de las dos formas explicativas 
no es idéntica, ya que en caso del par fuerzas productivas/relaciones de 
producción podemos precisar una contradicción lógica: la expansión de 
las fuerzas productivas más allá del límite tolerado por las relaciones de 
producción existentes conlleva, más tarde o más temprano, la disolución 
del sistema tras un período de revolución social. 

Pero a partir de este modelo explicativo no surge ningún 
antagonismo, porque el cambio de la base económica de una sociedad no 
implica necesariamente, ni por sí mismo, un enfrentamiento entre clases 
sociales (lucha de clases). Para Laclau, el modelo aludido presupone ciertas 
condiciones (períodos de revolución social y antagonismo inherente a 
las relaciones de producción) que no están articuladas lógicamente en 
la construcción teórica del Prólogo que sirve como modelo para explicar 
la transformación social y el paso de una sociedad a otra. Ahora veamos 
las cosas desde el lado de la lucha de clases. Laclau plantea una situación 
hipotética de enfrentamiento entre capitalistas y obreros por la apropiación 
de la plusvalía; en este caso, la relación antagónica va a estar dada por la 
situación concreta de lucha, por la historia ‘factual y contingente’. Pero de 
ningún modo constituye una contradicción en el sentido lógico del término, 
porque el modelo dialéctico predetermina todo el desarrollo ulterior, 
mientras que el antagonismo –y sus posibilidades de ser resuelto– depende 
de una situación contingente, indeterminada. Expresado sintéticamente: 
“Si la contradicción fuerzas productivas/relaciones de producción es 
una contradicción sin antagonismo, la lucha de clases es, por su parte, un 
antagonismo sin contradicción” (Laclau, 1993: 23). 

Ahora es tiempo de analizar cómo los dos tipos de explicación (par 
fuerzas productivas/relaciones de producción y lucha de clases) son 
integrados para obtener una interpretación coherente y racional de la 
historia. Antes de proseguir, y puesto que representa el punto de apoyo de 
todo el razonamiento subsiguiente de Laclau, estimamos necesario señalar 
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que el privilegio que el pensador argentino otorga a la dualidad relaciones 
de producción/fuerzas productivas por sobre la lucha de clases como 
mecanismo explicativo del cambio social, significa ya en sí toda una decisión 
que no emerge espontáneamente. Con esto quiere decirse que donde, por 
ejemplo, otros autores detectan una ‘ambivalencia’ o ‘indecisión’ (como 
será el caso de Habermas) en los diversos planteos que Marx formula a 
lo largo de su obra, Laclau determina uno como el ‘central’ y los otros (la 
lucha de clases que aparece en el Manifiesto, por caso) como subsumidos 
en este. No se trata, es preciso aclararlo, de un interés filológico, si no 
como dice Eduardo Grüner citando a Althusser, de hacernos cargo de qué 
lecturas somos culpables, puesto que así es como se le abren (o cierran) 
determinadas posibilidades al pensamiento. Y la razón es evidente: si, 
como veremos, la crítica de Laclau se dirigirá al racionalismo que supone 
la primacía de las fuerzas productivas y atraviesa la lectura de la historia, 
inherente al movimiento dialéctico tal como lo concebía Hegel, la lucha de 
clases debe ser reabsorbida en este modelo no sólo por Marx, sino también 
por Laclau, para que el antagonismo (él sí, contingente) que esta lucha 
supone no perturbe una visión determinista del devenir de la historia (ni su 
crítica). Citamos el párrafo en cuestión: 

Un punto, sin embargo, está claro: cualquiera sea el tipo 
de articulación lógica existente entre “lucha de clases” y 
“contradicciones emergentes del proceso de expansión de las fuerzas 
productivas”, es en estas donde reside, para Marx, la determinación 
en última instancia del cambio social. Por un lado, la lucha de 
clases se constituye en el interior de relaciones de producción cuya 
superación sólo será posible cuando se hayan transformado en freno 
para todo desarrollo ulterior de las fuerzas productivas; por otro, “el 
terreno en el que los hombres adquieren conciencia de este conflicto 
y luchan por resolverlo” es el campo de las superestructuras. Pero, en 
ese caso, la posibilidad de integrar teóricamente las contradicciones 
emergentes del desarrollo de las fuerzas productivas y la lucha de 
clases depende de la posibilidad de reducir la segunda a momento 
interno en el desarrollo endógeno de las primeras (Ibíd., 23).

La operación teórica que Marx va a efectuar, estará marcada, para 
Laclau, por la subsunción de la relación capital/trabajo asalariado (lucha de 
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clases) en la relación fuerzas productivas/relaciones de producción como 
momento interno de su propio despliegue dialéctico. 

Ahora, ¿por qué la lucha de clases debe ser reducida a momento de la 
relación fuerzas productivas/relaciones de producción? Puesto que si cada 
una de estas ‘contradicciones’ se mantienen independientes la una de la 
otra la historia no podría ser ‘leída’ dialécticamente y sobre todo, continúa 
escribiendo Laclau, “la relación entre ambas dejaría de estar fijada a priori 
en una teoría general de la historia y pasaría a depender de una relación 
contingente de poder entre las dos” (Ibíd., 23). 

Pero todavía hay más, porque la articulación lógica entre estas dos 
relaciones contradictorias va a necesitar una doble condición: en primer 
término, el antagonismo debe ser reducido a contradicción de manera 
que pueda ser entendido como momento (y movimiento) interno del 
concepto y no como un enfrentamiento contingente de poder entre los 
dos polos (capitalistas/clase trabajadora, lucha de clases); esta reducción 
necesariamente debe funcionar así para que la historia tenga un sentido 
racional que pueda ser aprehendido. En segundo término, las relaciones de 
producción deben tener un carácter inherentemente antagónico para que 
nada ‘quede fuera’ de la comprensión racional del proceso histórico “que no 
pueda ser reducido a manifestación de su desarrollo endógeno” (Ibíd., 24). 

Si bien observamos cómo Laclau pone en relación el modelo 
explicativo del Prólogo con el del Manifiesto, por otro lado los entiende como 
polos que expresan dos campos inconmensurables: la contradicción lógica 
y el antagonismo. Aunque la crítica de Laclau apunta desde otro lugar y 
hacia otro lugar, por momentos corre el riesgo de presentar el problema en 
los términos de un objetivismo/subjetivismo, que es justamente a lo que se 
opondría Marx. Porque la contradicción lógica inherente al desarrollo de 
las fuerzas productivas aparenta ser un mecanismo explicativo del devenir 
de la historia en el cual el sujeto está enteramente ausente, prevaleciendo 
sobre este una lógica pura, abstracta, determinada de antemano por los 
movimientos internos del concepto. A la inversa, el antagonismo que 
presenta la lucha de clases parece una pura subjetividad desprovista de 
cualquier objetividad histórica, pura indeterminación desprovista de 
condiciones históricas. En suma, en el primer caso tendríamos una historia 
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sin sujeto, y en el segundo, un sujeto sin historia. Pero ya en un fragmento 
de El Manifiesto Comunista leemos, por ejemplo, que el mismo desarrollo de 
las fuerzas productivas viene condicionado por el avance de una clase, con 
lo cual tenemos una lógica histórica:

La burguesía no puede existir si no es revolucionando incesantemente 
los instrumentos de la producción, que tanto vale decir el sistema 
todo de la producción, y con él todo el régimen social. Lo contrario de 
cuantas clases sociales la precedieron, que tenían todas por condición 
primaria de vida la intangibilidad del régimen de producción vigente 
(Marx, 2006: 36).

Otro fragmento de los Grundrisse también nos advierte contra 
cualquier lectura ‘objetivista’ o determinista en el desarrollo de las fuerzas 
productivas como motor del cambio, porque si estas permanecen como 
propiedad del capital no sólo el tiempo de trabajo no disminuirá, sino 
que este tiempo, durante el cual el obrero trabaja, será cada vez mayor: 
“La maquinaria más desarrollada, pues, compele actualmente al obrero a 
trabajar más tiempo que el que trabaja el salvaje o que el que trabajaría el 
mismo obrero con las herramientas más sencillas y toscas” (Marx, 2002b: 
232). En este sentido, Marx no afirma que el desarrollo tecnológico por 
sí solo funcionará como un instrumento de liberación, antes debe existir 
una precondición: la desaparición de la maquinaria como capital fijo; o, en 
otras palabras, para que el progreso científico-tecnológico represente un 
instrumento de liberación debe derrumbarse, nada más ni nada menos, el 
modo de producción basado en el capital. Y esto depende ya de la práctica 
política entendida como lucha de clases. Pero volvamos al análisis de Laclau.

ii.b. distintas alternativas propuestas desde el marxismo

Hasta el momento hemos visto las consecuencias que se siguen de la 
articulación lógica que Marx efectúa entre estas dos relaciones, ahora es el 
turno de analizar otras posibilidades de articulación que se desprenden de 
diversas corrientes en la tradición marxista. Una de ellas es la que Laclau 
identifica con la interpretación llevada a cabo por la Segunda Internacional, 
y tiene que ver con la posibilidad de que el antagonismo sea inherente “a la 
forma de las relaciones de producción” (Laclau, 1993: 25). 
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Básicamente, esta lectura supone que el antagonismo por sí solo 
no conduce a la transformación de las relaciones de producción, pero 
el desarrollo de las fuerzas productivas sí puede volverlas inadecuadas y 
por lo tanto generar la crisis del sistema. Esta explicación es descartada 
rápidamente por Laclau al deshacer la conexión entre antagonismo, 
como enfrentamiento factual, histórico y contingente, y las relaciones de 
producción como forma. Porque las ‘relaciones de producción’ pertenecen 
al orden de categorías económicas que funcionan al nivel de construcciones 
lógicas, en las que los hombres sólo participan como ‘sustentadores’ de 
ellas (capitalista/vendedor de fuerza de trabajo), va a sostener Laclau. Pero 
del hecho de que existan compradores y vendedores de fuerza de trabajo 
(como categorías económicas) no se sigue lógicamente un antagonismo, 
sino que este va a surgir de una situación concreta que afecte directamente 
las identidades involucradas. Por lo tanto, aquí tenemos que el antagonismo 
no se va a constituir al interior de esas relaciones de producción (que 
pertenecen al plano de categorías económicas, insistimos una vez más), 
sino entre estas relaciones de producción y algo que es externo a ellas, de 
lo cual se desprende una consecuencia fundamental: “[…] en tal caso, si 
la historia aparece confrontada con un exterior permanente, el resultado 
de los distintos antagonismos dependerá de relaciones contingentes de 
poder entre fuerzas que no pueden ser sometidas a ningún tipo de lógica 
unificada” (Ibíd., 26). 

Aún nos queda por examinar una alternativa mediante la cual el 
modelo histórico del Prólogo pudiese eliminar todo ‘exterior’ a las relaciones 
de producción. Es añadiendo la hipótesis acerca de la subjetividad de los 
agentes sociales, comprendidos como maximizadores de ganancias, que 
podemos reintegrar el antagonismo a las relaciones de producción. Pero 
esta posibilidad encuentra inmediatamente dos objeciones: primera, que 
el proceso de acumulación capitalista ocurre al margen de las motivaciones 
de los agentes (Marx mismo así lo dice),3 y puesto que se da como proceso 

3 “Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color de rosa, por cierto, las figuras 
del capitalista y el terrateniente. Pero aquí sólo se trata de personas en la medida en que son la 
personificación de categorías económicas, portadores de determinadas relaciones e intereses de clase. Mi 
punto de vista, con arreglo al cual concibo como proceso de historia natural el desarrollo de la formación 
socioeconómica, menos que ningún otro podría responsabilizar al individuo por relaciones de las 
cuales él sigue siendo socialmente una creatura, por más que subjetivamente pueda elevarse sobre las 
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objetivo, suponer que obreros y capitalistas actúan como maximizadores 
de ganancias “sería borrar todo terreno objetivo para cualquier tipo de 
relación –necesaria o hegemónicamente construida– entre clase obrera y 
socialismo” (Ibíd., 27). Porque el socialismo va a fundarse, precisamente, 
estableciendo un ‘corte’ con el proceso objetivo de acumulación anterior. 
Segunda objeción, el mercado como ámbito de motivación de ganancias no 
presenta ningún exterior puesto que es un sistema de reglas que prefigura 
una variedad de acciones posibles, y en consecuencia, la ‘suerte’ de cada 
participante depende de elegir correctamente entre ellas. En este modelo, 
por lo tanto, no hay antagonismo porque la identidad de los agentes 
económicos no es negada por ningún exterior: no hay conflicto.

ii.c. la ‘subjetividad’ de las fuerzas productivas

Hasta aquí hemos visto las cosas desde el polo relaciones de producción, 
pero también podríamos dotar de subjetividad al otro polo de la relación, 
las fuerzas productivas. Precisamente, es el camino adoptado por Gerald 
Cohen4 y que va a ser revisado por Laclau. Las fuerzas productivas seguirían, 
de acuerdo con la interpretación de Cohen, un modelo de desarrollo 
racional a través de la historia impulsado por la situación de escasez de los 
hombres que provocaría la ampliación de su capacidad productiva, porque 
de no hacerlo, estarían comportándose ‘irracionalmente’. De esta forma, 
todas las evidencias históricas que atestigüen el retraso en el desarrollo de 
las fuerzas productivas son vistas como ‘patologías’. 

El problema con este tipo de análisis, sostiene Laclau, va a estar dado 
por la expulsión de cualquier forma de antagonismo, porque tendríamos un 
desarrollo unilineal y no afectado por ningún exterior de las fuerzas productivas 
y, por otra parte, clases dominantes que se corresponderían o no con cada 
etapa de aquel desarrollo. Sería una nueva forma enmascarada de reintroducir 
al ‘espíritu absoluto’ hegeliano, una suerte de ‘astucia de la razón’.

mismas” (Marx, 1997: 72-73). La cita, de paso, es útil para desmitificar cualquier visión ‘moralizante’ 
del capitalismo, en el sentido de que la desigualdad que produce fuese algo posible de subsanar o 
atenuar apelando a las ‘buenas intenciones’ de los agentes concretos, olvidando que lo que está en 
juego es una determinada relación social objetiva.

4 “Cuando se centra en el desarrollo de las fuerzas productivas, la historia se convierte en un proceso 
coherente. Tal vez la historia no sea realmente coherente, pero Marx pensaba que sí lo era y afirmó que 
el desarrollo de la capacidad material la hacía serlo” (Cohen, 1986: 166, citado en Laclau, 1993: 28).
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Realizamos todo el recorrido por las posibilidades de articulación 
lógica entre las versiones de la historia dadas en el Prólogo por una parte y en 
el Manifiesto, por otra. Esto es, la condición de reducción del antagonismo a 
contradicción para ser incluido dentro de las relaciones de producción como 
momento (el caso del propio Marx); el carácter inherente del antagonismo 
a las relaciones de producción transformadas subsiguientemente por el 
desarrollo de las fuerzas productivas (interpretación general de la Segunda 
Internacional), y la inclusión de la subjetividad ya sea al nivel de los agentes 
o al nivel de las fuerzas productivas como figura que encarna el despliegue 
de la racionalidad humana (Cohen). Pero si algo resulta claro de todo 
lo anterior, desde la perspectiva de Laclau, es un tipo de “racionalismo 
dogmático de la primacía de las fuerzas productivas” (Laclau, 1993: 32) 
que bloquea la posibilidad de analizar las conductas de los agentes sociales 
en sus contextos concretos no determinados a priori por aquella primacía. 
En tal caso, según Laclau, el rechazo del privilegio del desarrollo de las 
fuerzas productivas no debe conducirnos a destacar automáticamente el 
aspecto de las relaciones de producción, porque hemos visto que el lugar 
del antagonismo se sitúa entre las relaciones de producción y algo que es 
externo a ellas, de no ser así, estas relaciones continuarían poseyendo un 
carácter positivo y objetivo. 

A partir del reconocimiento de la imposibilidad de constitución de 
identidades objetivas con un sustrato positivo, es decir, no penetradas 
por ninguna negatividad constitutiva, Laclau va a dejar sentada su 
posición. Digamos, entonces, que si una identidad es negada por otra 
identidad (el ejemplo que utiliza Laclau es lógica de la ganancia versus 
identidad del consumidor) en una situación antagónica, el mismo 
proceso de constitución identitaria se ve penetrado por una negatividad 
que disuelve el carácter objetivo de aquellas identidades y, por lo tanto, de 
lo social. Ahora, claramente, esta negatividad puede ser conceptualizada 
de dos maneras. En primer lugar, puede ser reabsorbida por una nueva 
positividad que la reintegre como momento interno en el despliegue de 
una racionalidad subyacente o inherente a la historia (la referencia de 
Laclau al modo hegeliano es explícita), “o bien la negación es irreductible 
a toda objetividad, lo que significa que pasa a ser constitutiva y señala, 
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por lo tanto, la imposibilidad de instituir lo social como orden objetivo” 
(Ibíd., 33).5

La elección efectuada por Marx se orientaría, siguiendo a Hegel, en 
el primer sentido: “Resulta por lo tanto claro por qué la lucha de clases 
tenía que ser excluida del Prefacio [se refiere al Prólogo de Marx]: porque 
afirmar su prioridad hubiera significado poner en cuestión la coherencia 
y racionalidad últimas de la historia” (Ibíd., 33). Para concluir con esta 
primera parte, juzgamos conveniente realizar una muy breve observación 
sobre el viejo tema de la dialéctica que Marx hereda de Hegel. No se trata 
simplemente, en Marx, y en esto seguimos la interpretación althusseriana 
que continúa Eduardo Grüner, de una ‘inversión’ de la dialéctica hegeliana 
que deja al viejo modelo en pie. Es una rearticulación mucho más profunda 
que va más allá de colocar la ‘Materia’ en lugar de la ‘Idea’ en la comprensión 
del devenir histórico:

[…] introducir la praxis en la dialéctica no es “dar vuelta” a Hegel 
en una relación de simetría invertida, sino desplazar completamente 
la cuestión, “patear el tablero”, como se suele decir, para cambiar 
directamente las reglas del juego […] cambiar el objeto de la dialéctica 
–poner la praxis material en lugar de la Idea, para simplificar– es 
cambiar toda la estructura del sistema, ya que sería, precisamente, 
anti-dialéctico pretender que el “método” dialéctico fuera una 
suerte de pura forma o de cáscara vacía que pudiera aplicarse a 
cualquier objeto […] No se trata, pues, de una simple “inversión” 
del objeto o de la relación causa-efecto –donde ahora la Idea fuera 
una consecuencia de la Materia, como quisieran los materialistas 
vulgares– sino también del “método” en su conjunto, para pasar a 
otro sistema de “causalidad”, cuyo fundamento, reiteremos, es la 
praxis (Grüner, 2006: 113-114). 

Por esta razón, también, puede ser problematizada la idea de que todo 
movimiento dialéctico está predeterminado como un momento interno 
del concepto, es decir, como movimiento interno del pensamiento, ya 

5 En el capítulo “¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política?” de Emancipación 
y Diferencia (1996), Ernesto Laclau indica en el mismo sentido que el antagonismo implicado 
por un límite de lo social (la negatividad, lo excluido) es tanto condición de posibilidad como de 
imposibilidad del sistema.
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que la historia, en este nuevo giro propuesto por Marx podría presentar, 
dicho demasiado livianamente, un ‘exterior constitutivo’ a la actividad del 
pensar. En una temprana crítica a Hegel (nos referimos a los Manuscritos 
económicos-filosóficos de 1844) podemos leer:

Y como el pensamiento se imagina que es directamente lo otro de sí 
mismo, realidad sensible, y, por tanto, su acción vale también para 
él como acción sensible real, esta superación pensante que deja estar 
su objeto en la realidad, cree haberla superado realmente y, de otra 
parte, como sólo se ha convertido para él en momento conceptual, 
rige también, para él, en su realidad, como autoconfirmación de sí 
mismo, de la conciencia de sí, de la abstracción (Marx, 1987: 658). 

iii. el intento de reformulación de Habermas

En el punto en el que Laclau observa un hiato insalvable entre la 
contradicción lógica planteada al interior de la relación fuerzas productivas/
relaciones de producción y el carácter contingente del antagonismo 
representado por la lucha de clases, que le permite introducir la crítica 
a la dialéctica hegeliano-marxista (como filosofía de la historia) y con 
ella su propia teoría acerca del antagonismo y la negatividad, Habermas 
detecta una ambigüedad entre lo que él llama el ‘plano de las categorías’ (la 
comprensión filosófica de la autoconstitución del hombre como especie) y 
el ‘plano de las investigaciones materiales’ de Marx. 

Pero, en este caso, Habermas va a proponer una nueva síntesis que le 
permita formular una teoría de la sociedad conservando las categorías de 
Hegel y Marx. Antes de proseguir es necesario establecer dos aclaraciones. 
Primero, el escrito de Habermas al cual prestaremos mayor atención 
(“La idea de una teoría del conocimiento como teoría de la sociedad”) fue 
publicado originalmente en 1968, es decir que corresponde a una etapa de su 
pensamiento aún no dominada por el ‘giro lingüístico’, aunque la categoría 
de acción comunicativa ya esté presente. Segundo, como el título del ensayo 
se encarga de explicitarlo, las críticas y revisiones del planteo marxiano 
son efectuadas sobre la base de una crítica al positivismo en el cual Marx 
mismo habría caído al intentar la fusión de las ciencias del hombre con las 
ciencias de la naturaleza. Precisamos esto como precaución metodológica, 
debido a que la relación entre fuerzas productivas y lucha de clases no es 
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el principal objetivo al que apunta Habermas aquí, que sin embargo arroja 
consecuencias sumamente pertinentes.

iii.a. la reducción de la autoconstitución del hombre a la esfera del trabajo

El punto de partida del problema señalado por Habermas se 
encuentra en la manera en que Marx hace suya la Fenomenología de Hegel y 
la principal conclusión a la que arriba: que el hombre es el resultado de su 
propio trabajo.6 Esta traducción del acto de autoconstitución humana, bajo 
presupuestos materialistas, le ha permitido a Marx comprender el devenir 
de la historia no como el movimiento de un ‘espíritu absoluto’, sino como el 
desarrollo de fuerzas productivas sociales, siendo este el factor de cambio 
que posibilita el paso de una formación social a otra. Pero el error de Marx va 
a consistir, para Habermas, en la reducción de la experiencia de la reflexión 
al mismo esquema del trabajo: “Marx identifica ‘la superación (Aufhebung) 
como movimiento objetivo que reasume en sí la exteriorización’ como una 
apropiación de las fuerzas esenciales que se exteriorizan en la elaboración 
de la materia” (Habermas, 1990: 53).

Frente a esta concepción ‘unilateral’ del devenir histórico, Habermas 
va a sostener que el cambio de una forma de sociedad a otra no sólo se 
manifiesta bajo el aspecto de una creciente complejidad en las fuerzas que 
permiten la cada vez más eficaz apropiación de la naturaleza, sino también 
como un proceso de autorreflexión de la conciencia de los sujetos que 
forman parte de esos cambios. Por esta razón, el planteo de Gerald Cohen 
(y la crítica de Laclau) acerca de la subjetividad de las fuerzas productivas 
quizás esté envuelta en una confusión de planos. Las fuerzas productivas 
siguen, en verdad, un modo de desarrollo racional a través de la historia en 
la forma de un crecimiento escalonado; lo cual se vuelve evidente mediante 
la creciente complejidad asumida por el aparato científico-técnico y el 
poder de disposición sobre la naturaleza. 

6 Habermas toma esta idea de los escritos de juventud de Marx, concretamente de los Manuscritos 
Económicos-Filosóficos de 1844, citamos el párrafo en cuestión: “Lo más grande de la Fenomenología de 
Hegel y de su resultado final -la dialéctica de la negatividad, como el principio motor y engendrador- 
es, por tanto, de una parte, el que Hegel conciba la autogénesis del hombre como un proceso, la 
objetivación como desobjetivación, como enajenación y como superación de esta enajenación, el que 
capte, por tanto, la esencia del trabajo y conciba al hombre objetivado y verdadero, por ser el hombre 
real, como resultado de su propio trabajo” (Marx, 1987: 650).
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Pero lo fundamental viene dado por el carácter de esta ‘racionalidad’: 
es una racionalidad instrumental que se mueve dentro de la esfera 
técnica del trabajo. Y de esta ampliación de la capacidad productiva de 
los hombres no se sigue un comportamiento más ‘racional’ (en el sentido 
de acciones orientadas hacia el entendimiento que impliquen una 
reducción de la represión ejercida por poderes normativos, expresado 
‘habermasianamente’). Por consiguiente, representa un error tanto el 
suponer que el conocimiento acumulado bajo la forma de saber técnico es 
una nueva forma ‘camuflada’ de reintroducir el ‘espíritu absoluto’, como el 
traducir la racionalidad propia de la esfera del trabajo en los términos de 
una comprensión unilineal de la historia del hombre.

Sin embargo, la distinción que acabamos de realizar no significa 
que no existan relaciones de mutuo condicionamiento entre la esfera del 
trabajo y la de la interacción, que podemos llamar rápidamente fuerzas 
productivas y relaciones de producción; precisamente, la reintroducción 
del antagonismo (como ‘lucha de clases’) en este modo de ‘leer’ la historia 
es lo que intentará aportar Habermas, veremos bajo qué condiciones. 
Porque es a partir de la aclaración del punto anterior que podemos abrirnos 
paso hacia esta interpretación. 

Si nos movemos en el plano de las fuerzas productivas es lícito 
considerar que la sociedad constituye un sujeto no fragmentado, que 
se enfrenta como un ‘uno’ con la naturaleza, porque la noción misma de 
fuerzas productivas representa el estado general del conocimiento técnico 
y determina la capacidad productiva del sistema del trabajo social en su 
conjunto. Pero el proceso de autoconstitución de la especie humana no 
va a coincidir, afirma Habermas, con este ‘sujeto’ del trabajo y el saber 
técnico, sino que se desarrolla en el plano de las relaciones de producción 
“por un proceso de formación, mediado por la interacción de los sujetos de 
clase, que, o bien aparecen integrados por la fuerza, o bien están en abierto 
antagonismo recíproco” (Ibíd., 65). Para decirlo en una palabra: si al nivel 
de las fuerzas productivas el sujeto social se muestra como un todo, al nivel 
de la interacción este sujeto va a aparecer como escindido en clases sociales.

Para Habermas, Marx acierta al sentar las bases de una concepción 
materialista de la historia, pero no lo hace al reducir el proceso de reflexión 
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a los mismos criterios de la producción. Desde la perspectiva de una 
‘filosofía del trabajo’ esto último significa que en el acto de apropiación de la 
naturaleza el sujeto encuentra siempre algo distinto de sí mismo, por lo que 
luego del acto productivo volvería sobre sí modificado, interviniendo una 
dimensión de carácter reflexivo en la relación sujeto/objeto. Pero al traducir 
de esta manera la fenomenología hegeliana a los presupuestos del trabajo, 
Marx identificaría la relación anterior (exteriorización-apropiación de la 
fuerza exteriorizada) con el proceso de reflexión, anulando, de esta forma, 
su dialéctica particular:

La relación entre, por una parte, el acto previo de poner, acto que 
no es transparente a sí mismo, y que llamamos acto de hipostasiar, 
y el proceso de hacer consciente lo que ha sido objetivado, que es lo 
que calificamos como reflexión, se transforma desde los supuestos 
de una filosofía del trabajo en la relación entre producción y 
apropiación, entre exteriorización y apropiación de la fuerza esencial 
exteriorizada. Marx concibe la reflexión según el modelo de producción 
(Ibíd., 53). 

De esta manera, tampoco se distingue claramente entre el papel que 
correspondería a las ciencias de la naturaleza y a una ciencia del hombre 
entendida en sentido crítico. Si las primeras se mueven dentro del 
sistema del trabajo, poniendo los adelantos de la física y la química, por 
ejemplo, al servicio de la producción, para no mencionar que su esencia 
es la de la dominación,7 precisamos otra ciencia que sirva como momento 
de autorreflexión crítica sobre el proceso de autoconstitución natural 
que ocurre por medio del trabajo y nos vuelva conscientes de ese mismo 
proceso. Más claramente, lo que nos dice Habermas es que una ciencia de la 
naturaleza volcada a la esfera de la producción no puede comprender por sí 
misma los cambios que impulsa: “En cuanto la ciencia del hombre es análisis 
de un proceso constitutivo, incluye necesariamente la autorreflexión de la 
ciencia desde el punto de vista de la crítica del conocimiento” (Ibíd., 55-

7 La tesis según la cual la esencia de las ciencias naturales (orientadas por un tipo de razón 
instrumental) es la dominación de la naturaleza, y más aún, que esta dominación practicada por el 
aparato científico técnico se vuelve contra quien controla dicho aparato, es un argumento común que 
atraviesa diversos planteos de la Escuela de Frankfurt, por ejemplo el que debemos a Marcuse en El 
Hombre Unidimensional continuando la dirección marcada por Adorno y Horkheimer en la Dialéctica 
de la Ilustración.
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56). En esta exigencia ya viene expresada la necesidad de una teoría del 
conocimiento como teoría de la sociedad.

Pero aún tenemos algo más, porque esta identidad –sostenida por 
Marx– entre las ciencias de la naturaleza y la del hombre promueve un tipo 
de relación técnica entre conocimiento y sociedad. Señala Habermas que 
del enfrentamiento primario del hombre con la naturaleza surge un tipo 
de saber acumulado progresivamente bajo la forma de fuerzas productivas, 
que a su vez vuelve a incidir sobre la misma relación hombre-naturaleza 
en el círculo del trabajo social, generando un sistema que se retroalimenta. 
Y si, en este sentido, reducimos todo conocimiento a saber de producción 
corremos el riesgo de reemplazar el momento de la decisión racional por 
la resolución técnica, quedando la sociedad sujeta a una autocomprensión 
limitada de sí misma.8

La reducción del proceso de la autoconstitución humana a la esfera 
del trabajo, al marco de la acción instrumental, remarcada por Habermas, 
aparentemente sólo sería practicada por Marx al nivel de los fundamentos 
filosóficos del materialismo histórico, no al nivel de su teoría de la sociedad. 
Esto significa que al mismo tiempo que Marx entiende el desarrollo del 
sistema del trabajo social en un sentido unilineal (como historia de la 
tecnología, por ejemplo) no hace coincidir esta sustitución del trabajo 
humano por la maquinaria con la emancipación del hombre como tal, 
dependiendo en este caso de la dialéctica particular de la lucha entre las 
clases sociales:

La autoconstitución mediante el trabajo social es concebida en 
el plano de las categorías como proceso de producción; y la acción 
instrumental, trabajo en el sentido de actividad productiva, designa 
la dimensión en que se mueve la historia de la naturaleza. En el plano 
de sus investigaciones materiales, en cambio, Marx tiene siempre en 

8 Para apoyar esta lectura Habermas cita un párrafo de los Elementos Fundamentales para la Crítica 
de la Economía Política [Grundrisse] en el que Marx, decididamente, efectúa esta reducción del 
conocimiento a su aspecto técnico en la evolución social: “El desarrollo del capital fixe revela hasta 
qué punto el conocimiento o knowledge social general se ha convertido en fuerza productiva inmediata, 
y, por lo tanto, hasta qué punto las condiciones del proceso de la vida social misma han entrado bajo 
los controles del general intellect (intelecto colectivo) y remodeladas conforme al mismo” (Marx, 
2002b: 230).
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cuenta una práctica social que comprende trabajo e interacción; los 
procesos de la historia de la naturaleza están mediados entre sí por 
la actividad productiva de los individuos y por la organización de sus 
interrelaciones (Ibíd., 61-62).

iii.b. síntesis entre la Fenomenología de Hegel y el Materialismo de 
Marx

A partir de esta, diríamos con Habermas, indecisión, ambigüedad en 
el planteo de Marx, el propio Habermas extrae elementos que le permiten 
conformar su teoría al punto de proponer una nueva síntesis entre la 
Fenomenología de Hegel y la concepción materialista de Marx.

Si en el plano de su teoría de la sociedad Marx enlaza la historia del trabajo 
con las interrelaciones de los individuos (fuerzas productivas/relaciones 
de producción) estaría admitiendo que el proceso de autoproducción del 
hombre se realiza tanto en el trabajo como en la interacción. En cada caso 
se establece un movimiento particular; la acción instrumental permite 
reducir la coerción que ejerce la naturaleza ‘externa’ y el desarrollo de las 
fuerzas productivas indica el estado de disposición técnica alcanzado para 
la apropiación de aquella naturaleza. La acción comunicativa se refiere 
a la represión de la naturaleza ‘interna’ del hombre ejercida por el poder 
de las instituciones de carácter social. Podríamos agregar, también, por la 
dominación de clase. Ambos desarrollos producidos a través del tiempo y de 
la historia señalan, además, sus límites: en el caso de la acción instrumental 
–trabajo– la organización de la totalidad de la actividad productiva en la 
forma de máquinas. En el caso de la acción comunicativa –interacción– se 
anticipa una forma de vida en la que la comunicación se ve liberada de toda 
atadura y de cualquier tipo de coacciones.

La dialéctica particular que supone la reconstrucción histórica de las 
luchas de clases, reducida según Habermas al esquema de la producción, 
es ejemplificada recurriendo a teorizaciones –aparentemente ignoradas 
por Marx– de Hegel como la ‘dialéctica de la eticidad’ y la ‘lucha por el 
reconocimiento’. No vamos a entrar en esta especie de ejercicio que realiza 
Habermas de traducir la apropiación privada del plusproducto y la relación 
entre capitalistas y asalariados como ‘desgarramiento de la totalidad ética’ 
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en clave hegeliana. Más bien, y para comenzar a cerrar nuestro trabajo, 
nos ocuparemos de desarrollar la síntesis entre la Fenomenología y el 
materialismo que sugiere Habermas.

Las relaciones sociales que se ocultan tras el fetichismo de la 
mercancía, por ejemplo, expresan la dialéctica particular de la lucha de 
clases que hemos mencionado; por lo tanto, para Habermas, una teoría de 
la sociedad que no se limite a comprender la autoproducción humana en 
los términos de una ciencia natural debe necesariamente reconstruir la 
historia de la conciencia de esas clases. Pero no se trata de un nuevo giro 
idealista adoptado por la teoría, sino de comprender la conexión entre la 
historia de la técnica, bajo la forma de fuerzas productivas, con la historia 
de las revoluciones. Habermas lo deja bien claro:

Pero esta lucha de clases, cuyos resultados se sedimentan, cada vez, en 
el marco institucional de una sociedad, en la forma de la sociedad, es, 
en cuanto dialéctica de la eticidad que se repite, un proceso de reflexión 
en grande: en él se configuran las formas de la conciencia de clase, no 
ciertamente de manera idealista, en el automovimiento de un espíritu 
absoluto, sino de modo materialista, en base a las objetivaciones de la 
apropiación de una naturaleza externa (Ibíd., 71). 

La función histórica del desarrollo de las fuerzas productivas 
consiste en aumentar el poder de disposición sobre los procesos de la 
naturaleza, y así, revelar la distancia cada vez mayor entre la represión 
objetiva originada por los niveles de aquella disposición (posibilidad 
de reducir las necesidades) y la represión institucional derivada del 
antagonismo entre las clases sociales. Las fuerzas productivas actuarían, 
una vez más, como ‘mecanismo’ que dispara los procesos de reflexión 
y nos vuelve conscientes de la “ruptura sentida de una totalidad ética” 
(Ibíd., 72).

De esta forma, la teoría del conocimiento se vuelve una con la teoría 
de la sociedad: la ‘autorreflexión fenomenológica’ (como ciencia del 
hombre) se encuentra presente en el mismo proceso de constitución de 
la ‘conciencia fenoménica’ de las clases sociales impulsado ahora por la 
mediación consistente en los adelantos en el terreno de la técnica. El acto 
de entender la autoconstitución del hombre, a la vez, como sedimentaciones 
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en el campo de la acción instrumental y de la acción comunicativa, con sus 
lógicas particulares, tiene por resultado que:

[...] una crítica del conocimiento radicalizada sólo puede llevarse a 
término en forma de una reconstrucción de la historia de la especie 
humana; y que, inversamente, una teoría de la sociedad desde el 
punto de vista de una autoconstitución de la especie humana en el 
medio del trabajo social y de la lucha de clases, sólo es posible como 
autorreflexión de la conciencia cognoscente (Ibíd., 73). 

iv. Conclusión

El intento de reformulación del marxismo emprendido por Laclau, 
caracterizado como posmarxismo, se erige sobre la crítica a la positividad 
del orden social y, por consiguiente, de las identidades sociales. 
Consecuentemente, se torna un imperativo destacar el carácter factual y 
contingente de los antagonismos producidos entre las clases: la historia ya 
no se encuentra hilvanada por un principio explicativo ni por un principio 
de racionalidad subyacente. 

Es desde este marco que debemos comprender su análisis de la 
relación, presuntamente incompatible, entre el par fuerzas productivas/
relaciones de producción y la lucha de clases. En esta dirección, la crítica 
de Laclau va atravesando todas las alternativas posibles: la reducción del 
antagonismo como momento interno a la contradicción lógica (Marx), el 
carácter ínsito del antagonismo a las relaciones de producción (Segunda 
Internacional), y la inclusión de la subjetividad, o bien al nivel de los 
agentes sociales, o bien al de las fuerzas productivas (Cohen). 

Expresado brevemente, el interés de Laclau tiene que ver con la 
posibilidad de disolver cualquier resto de ‘filosofía de la historia’ en el 
marxismo, privilegiando lo que podríamos denominar una lógica del 
antagonismo no reductible a ningún principio de inteligibilidad dado de 
antemano. Esta lógica, al intentar conjurar un racionalismo inherente a la 
historia corre el riesgo, por una parte, de eliminar la propia conformación 
histórica de los antagonismos y, de otra y complementariamente, que el 
sujeto social se constituye en sus relaciones con el medio objetivo de la 
naturaleza externa. La primacía que Laclau acuerda a los antagonismos 
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factuales y contingentes (de acuerdo con los modelos que hemos discutido: 
la lucha de clases antes que la dialéctica fuerzas productivas/relaciones de 
producción) tiene que derivar necesariamente en lo que Zizek (2004: 102-
103) ha llamado no hace mucho tiempo “política pura”. Con esta expresión 
el filósofo esloveno se refiere a las teorías francesas (o de orientación 
francesa) de lo político que degradan la esfera de la economía.

Si pretendemos escapar, tanto del economicismo sostenido por 
las versiones más dogmáticas del marxismo, como del que parece ser su 
anverso necesario, la “política pura”, debemos repensar la relación entre 
estas dos dimensiones. La temprana reconstrucción del materialismo 
de Marx, que aquí recogimos, llevada a cabo por Habermas apunta 
en este sentido. Pero, a distancia de Marx, postulando dos lógicas de 
desenvolvimiento en principio independientes y retraducidas en las 
categorías de trabajo e interacción. Precisamente, la crítica a la reducción 
del proceso de autoconstitución humana al mundo de la técnica es deudora 
de esta distinción. La perspectiva de Habermas, sin recaer en una filosofía 
de la historia, posibilita seguir pensando el proceso de formación histórico 
más allá de una mera yuxtaposición de facticidades o contingencias, como 
probablemente termine por ser el caso en la teoría de Laclau.
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resUMen Se cumplen 50 años de uno de los acontecimientos más 
importantes tanto ad intra como ad extra en el seno de la Iglesia como fue 
el concilio Vaticano II, que en España, por su momentos histórico, social 
y político iba a ser recepcionado de forma muy diversa, posibilitando a 
la Iglesia la posibilidad de evolucionar y además apostar por un régimen 
democrático y por tanto contribuir al camino de la democracia.

PalaBras Claves Iglesia, Estado, Europa, libertad, Movimientos 
progresistas, Asamblea Conjunta, Planes conjuntos, obispos progresistas, 
democracia.

--

aBstraCt 50 years of one of the most important events are met both ad 
intra and ad extra within the Church as was the Second Vatican Council, 
in Spain, for its historical, social and political moments it would be 
recepcionado variously , enabling the Church’s ability to evolve and also go 
for a democratic regime and thus contribute to the path of democracy.

Key words Church, State, Europe, freedom, progressive movements, 
Joint Assembly, joint Plans, progressive bishops, democracy.
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Una iglesia en cambio...

i. los movimientos de renovación teológica y pastoral en europa que 
eclosionaron en el vaticano ii

La Iglesia católica, tras reprimir el brote modernista a principio 
de siglo,1 parecía que se encontraba tranquila bajo la dirección de un 
papa como Pío xII, con grandes cualidades personales. Era un conjunto 
coherente y bien tramado de normas teológicas y jurídicas, expresadas 
en encíclicas y discursos pontificios. En eso Pío xII, quien introdujo sus 
famosos radiomensajes de Navidad, especial importancia tuvo el de 1944 
sobre la democracia, cuando la guerra parecía ya inclinarse a favor de los 
aliados, no fue superado. Pero, con suavidad y modernidad en las formas, 
seguía manteniendo las estructuras de autoridad, el control ideológico y 
las sanciones a quien se desviaba, en una palabra, de los comportamientos 
tradicionales. Algo estaba, sin embargo, bullendo en el interior de la Iglesia. 

Mientras en España parecía que se había logrado volver a la luz de 
Trento, expulsando o acallando cualquier otra ilustración, en Europa se 
vivía, acabada la guerra en 1945, un continuo brotar de ideas e iniciativas 
renovadoras. 

En 1950 apareció la Nouvelle Theologie, la “Teología Nueva”, acusada 
de identificar el ámbito de lo natural y lo sobrenatural. Pío xII salió al 
encuentro de esas peligrosas teorías con la Encíclica Humani Generis, de 
10 de agosto de 1950, en la que insistía en la radical diferenciación entre 
el orden natural y el sobrenatural, aunque al hacerlo se corría el serio 
peligro de separar demasiado la razón de la fe o lo sagrado de lo profano. 

1 A final del siglo xIx surgió en la Iglesia Católica un movimiento renovador en interpretación bíblica, 
teología y reformas eclesiásticas que fue designado como “modernista”. El autor más representativo 
de esta tendencia fue el profesor del Instituto Católico de Paris, Alfred Loisy (1857-1940) quien 
fue excomulgado en 1906. Pío x publicó en 1907 el decreto Lamentabili y la encíclica Pascendi para 
condenar a los modernistas. Se creó el Sodalitiun Pianum, una organización secreta dedicada a buscar 
información de otros eclesiásticos –incluidos cardenales– que fueran sospechosos de modernismo. 
Junto a este modernismo teológico Pío x condenó también el modernismo político que intentaba 
fomentar la presencia política de católicos que aceptasen las constituciones democráticas: Le Sillon, 
fundado en Francia por Marc Sangnier, fue condenado en 1907 y Romulo Murri, precursor de la 
Democracia Cristiana italiana fue suspendido “a divinis” en 1910. “M. Blondel, con su filosofía 
de la acción y su método de inmanencia, se sentía rodeado por una atmósfera de reprobación. 
El modernismo social de los sacerdotes demócratas, del Sillon y de su jefe Marc Sangnier, el 
modernismo ascético, incluso el modernismo literario y hasta la biblia francesa de Crampon era 
objeto de denuncia [...]” (Poulat, 1974: 19-20).
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Con ello se dificultaba notablemente una espiritualidad laical vivida en el 
mundo.2 Podemos concluir que se seguía defendiendo las tesis clásicas del 
iusnaturalismo, es algo que resulta obvio al ver que identificaba el Derecho 
Natural con el recto orden, con el orden de la providencia.

Sin embargo teólogos como Rahner y De Lubac siguieron partiendo 
de la filosofía moderna para hacer otro tipo de teología que superaba esta 
dicotomía tajante entre lo natural y lo sobrenatural. En definitiva, habría 
que afrontar la tarea de enfrentar lo que somos y lo que llevamos dentro 
como hombres y mujeres de nuestro tiempo, mentalidad auténticamente 
personal y sinceridad profunda, con el contenido de la doctrina católica.3 Es 
la teología que se impondría en el propio concilio Vaticano II. 

La Humani Generis obligaba aún a defender que todo el género 
humano procedía de un solo hombre pues “el pecado original procede de 
un pecado en verdad cometido por un solo Adán individual y moralmente”. 
Pero, la visión evolucionista sobre el origen del hombre se imponía con 
los hallazgos de la paleoantropología, la nueva ciencia de la que era uno 
de los pioneros precisamente un jesuita, Teilhard de Chardin (1881-1955) 
que entró en 1897 como novicio en la Compañía de Jesús. Convertido 
en antropólogo de primera línea, intentó realizar una síntesis entre 

2 “Aun cuando la razón humana, hablando absolutamente, procede con sus fuerzas y su luz natural 
al conocimiento verdadero y cierto de un Dios único y personal, que con su providencia sostiene 
y gobierna el mundo y, asimismo, al conocimiento de la ley natural, impresa por el Creador en 
nuestras almas; sin embargo, no son pocos los obstáculos que impiden a nuestra razón cumplir 
eficaz y fructuosamente este su poder natural. Porque las verdades tocantes a Dios y a las relaciones 
entre los hombres y Dios se hallan por completo fuera del orden de los seres sensibles; y, cuando se 
introducen en la práctica de la vida y la determinan, exigen sacrificio y abnegación propia” (Pío xII, 
1950: 1).

3 “La individualidad […] es un concepto que se correlaciona con lo colectivo […] El hombre está 
constituido de tal forma que tiene que estar radicado en la materia que aísla y que particulariza, en 
la cual no hay ni auténtica comunidad ni auténtica individualidad […] Pero el hombre es a la vez una 
personalidad espiritual. Esto significa que es más que un individuo, más que el caso de una ley, más 
que la individualización de una realidad general e idéntica. El hombre es, en verdad, auténticamente 
individuo, individuo uno, que es realmente único, que es irremplazable. Si es cierto que la estructura 
óntica de un ente representa la norma objetivamente dada de antemano de su obrar, tenemos que al 
deber moral del hombre pertenece también el ser y llegar a ser, por libre decisión, el individuo que 
es […] La conciencia pertenece indudablemente a lo que hay de eterno en el hombre, a las cosas que 
son en cierto sentido absolutas y que representan una instancia suprema en el hombre” (Rahner, 
1964: 26-28, 33-34, 63).
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cristianismo, ciencia y mundo moderno. Por ello, desencadenó grandes 
tensiones en el epicentro de la Iglesia. La censura eclesiástica impidió que 
pudiera ver sus obras publicadas en vida. Teilhard de Chardin mostraba que 
no había que renunciar a la razón y a ser hombre para ser cristiano, ni al 
fenómeno humano y a la persona como ser abierto.

Pero eran sobre todo, los movimientos seglares, la JOC sobre todo, y 
la cultura del realismo ver antes que juzgar y actuar, la que estaba haciendo 
surgir nuevas formas de considerar la acción evangelizadora de la Iglesia en 
el mundo. A la vez surgía otra manera de considerar la parroquia y la misma 
liturgia (Michonneau, 1962).

La JOC francesa, apoyada en las intuiciones y reflexiones del P. Chenu, 
divulgaba una espiritualidad y una teología del trabajo, centradas en las 
categorías de “encarnación” y “testimonio”, que iban a penetrar en España. 
Había escrito en 1935: “No las teorías de las cátedras, ni la enseñanza de las 
escuelas, sino las almas sencillas de la JOC renuevan actualmente la doctrina 
del cuerpo místico” (Citado en Chenu, 1964). En España, los movimientos 
obreros cristianos estaban muy presentes ya antes del concilio (Cf. Berzal 
de la Rosa, 1999; Delgado de la Rosa, 2011).

Y también había penetrado en España la experiencia de los sacerdotes 
obreros, iniciada por el Card. Suhard a través de la Misión de París, una 
institución diocesana que encauzaba esta experiencia de párrocos y 
sacerdotes que a partir del fin de la guerra, querían compartir la vida real de 
los obreros. Antes se había publicado el libro Francia país de misión (Godin & 
Daniel, 1943). Posteriormente a la iniciativa de Suhard se creó el organismo 
coordinador de toda la pastoral misionera, Misión de France. 

Desde Lyon, un obispo que trabajaba de zapatero, Mons. Ancel, 
inspirado en el cuadro de saint-fons (pesebre, cruz y tabernáculo) de A. 
Chevrier, creó un movimiento de sacerdotes, El Prado, que también se 
introdujo en España, sobre todo entre los consiliarios de los movimientos 
obreros, manteniendo una extraordinaria síntesis de espiritualidad y 
compromiso con el mundo obrero. Otros movimientos procedentes 
también de la Francia progresista anterior al concilio irían por esta línea: 
los hermanitos y hermanitas de Jesús, que se inspiraban en la espiritualidad 
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de Charles Foucauld, trasmitida a través de René Voillaume (1952); y los 
Hijos de la Caridad.

Otros dos centros inspiradores de la sociología religiosa y de la 
planificación pastoral de conjunto, ya antes del concilio, fueron el Centro 
Economie et Humanisme,4 de los dominicos de Lyon, y la Universidad de 
Lovaina, con su potente facultad de Sociología. El canónigo Leclerq de 
Lovaina y el profesor Le Bras de Paris son los iniciadores de Sociología 
religiosa5 que preparó el concilio Vaticano II: consistía en utilizar métodos 
científicos para conocer mejor la realidad sociológica y su incidencia en la 
religiosidad. En España este tipo de estudios fue introducido sobre todo 
por Rogelio Duocastella y por Ramón Echarren quien está en el origen 
del plan de Comunicación Cristiana de Bienes (CCB) que impulsó Caritas. 
Este planteamiento empírico era el paso previo para una planificación del 
trabajo pastoral de toda una diócesis, teniendo en cuenta la situación real 
de la misma en barrios y ambientes. La orientación pastoral de conjunto, 
que también entró en España directamente, antes del concilio, se debe 
principalmente al canónigo Boulard, discípulo de Le Bras, quien empezó 
asesorando a obispos de diversas partes del mundo que querían implantar en 
sus diócesis nuevas estructuras misioneras que suplieran a las tradicionales 
“Misiones populares” que se hacían anteriormente basándose sólo en la 
predicación. Es interesante ver cómo esta visión empírica de la realidad 
ya estaba presente en muchos de los tradicionales misioneros populares 
que querían ser auténticos. El padre Sarabia, un activo y famoso misionero 
redentorista español, se preguntaba con toda claridad en un libro de 
1945: “España ¿es católica?”. Y, partir del conocimiento que le daba haber 
recorrido el país palmo a palmo, coincidía en la respuesta con lo que había 
afirmado Manuel Azaña: España ha dejado de ser católica. Y remarcaba que 
nuestra guerra civil, considerada por algunos como cruzada, no había dado 

4 Institución fundada en 1941 en los suburbios de Lyon por el P. Lebret. para hacer estudios de 
desarrollo y planificación económica que tuvieran en cuenta al hombre y a la doctrina social de la 
Iglesia. Fue un centro que irradió nuevas concepciones de pastoral en la Iglesia, empezando por la 
misma pastoral de conjunto en la diócesis de Lyon que promovió el entonces vicario general Mons. 
Matagrin (1919-2004), que después sería uno de los obispos más progresistas de Vaticano II y 
portavoz del episcopado francés entre 1960 y 1980.

5 Ver Carrier, 1965; Carrier & Pin, 1969 y 1964; Hasenfuss, 1937 y 1955; Iribarren, 1955; Labbens, 
1961; Laloux, 1968; Le Bras, 1955-56; Vázquez, 1967.
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el resultado religioso que algunos esperaban de ella, porque “el mundo no se 
ha convertido a cañonazos ni con fusilamientos [...] [ni] con las leyes santas 
escritas en las páginas de las gacetas gubernamentales” (Miret Magdalena, 
1977: 3). 

Y para acabar este apartado sobre las raíces del concilio Vaticano 
II debemos señalar, que surgieron también, otros muchos movimientos 
que estaban renovando la Iglesia en tiempos todavía de Pío xII y que 
contribuyeron a que pudiera darse la profunda renovación conciliar que se 
dio con el concilio Vaticano II.

En primer lugar, surgió el movimiento Por un mundo mejor–PMM 
promovido desde Italia en todo el mundo por el P. Ricardo Lombardi (1908-
1971). Lombardi, gran comunicador, empezó montando una Cruzada de la 
Bondad en 1948, cuando en Italia se temía la victoria del Partido Comunista. 
Después surgió el movimiento PMM, extendido en breve tiempo a 75 países, 
un plan de mentalización bien estructurado para promover la renovación 
de toda la Iglesia y que preveía que debía culminar con la celebración de un 
nuevo concilio ecuménico. Parece ser que el mismo Lombardi habló de esa 
convocatoria con Pío xII, quien acogió favorablemente la idea, aunque ese 
precedente no lo conocía Juan xxIII cuando en 1959 presentó su proyecto. 
Durante el concilio el P. Lombardi habló con frecuencia a grupos de obispos 
defendiendo la renovación y, después del concilio, su movimiento tomó el 
nombre de Renovación Conciliar–RC, que ha seguido hasta nuestros días 
(Zizola, 1990).

En segundo lugar, el movimiento ecuménico que se inició, por parte de 
la Iglesia católica, en tiempos de León xIII con las conversaciones católico 
anglicanas promovidas por el Padre Portal (1855-1926) y lord Halifax 
(1839-1934). Esta iniciativa se interrumpió con la crisis antimodernista 
en tiempos de Pío x. La posterior resurrección del movimiento con Paul 
Couturier (1881–1953) tuvo un carácter espiritualista con la implantación 
de la Semana de Oración por la Unión de los cristianos, iniciada en 1939 y a 
la que se unieron otras Iglesias separadas. Pero el movimiento de unión 
efectiva crecía entre los protestantes con la creación del Consejo Mundial 
de la Iglesias (1938), cuyos promotores iniciales habían invitado a la Iglesia 
Católica, recibiendo una dura respuesta de Pío xI con la encíclica Mortalium 
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Animos de 6 de enero de 1928. Los escritos con espíritu ecumenista de 
Yves Congar (1973)6 fueron desautorizados y sólo Juan xxIII, por su propio 
conocimiento de la historia y sus experiencias personales en Bulgaria, Grecia 
y Turquía, daría desde el principio un impulso ecuménico al concilio, que 
con el decreto Unitatis redintegratio cambiaría, temporalmente, la actitud de 
la Iglesia católica en este tema.

El movimiento litúrgico. Tal vez este movimiento, iniciado a principios 
del siglo xx por Dom Geranger de la abadía de Solesmes (Francia) y 
alimentado por los escritos de Otto Casel, Guardini y otros teólogos 
liturgistas, que fomentaba el estudio y la revitalización del culto divino 
como espiritualidad básica de todos los fieles, que en el siglo xIx sobre 
todo habían sido alimentados de prácticas y devociones extralitúrgicas, y 
como signo de unión de todos los creyentes, sobre todo en la celebración 
participada de la Misa, es el que estaba más aceptado en la Iglesia. Pío xII 
había publicado en 1948 una encíclica, Mediator Dei, sobre la liturgia y 
había introducido significativos cambios en la manera de celebrar el Triduo 
Pascual. Por eso, tal vez la Constitución Sacrum Concilium fue la que encontró 
más rápidamente consenso en el concilio y la primera en aprobarse.

Finalmente, el movimiento bíblico prepararía decisivamente la realización 
del concilio y el lugar que la Biblia debía ocupar en la Iglesia por encima de la 
Tradición, aunque sin prescindir de ella. Precisamente el Instituto Bíblico que 
en 1909 instituyó Pio x en Roma para fomentar una investigación bíblica frente 
al movimiento modernista que provenía del protestantismo, fue convirtiéndose 
en el foco de grandes especialistas en lenguas bíblicas y crítica histórica de 
la Biblia. Se fue difundiendo así en todos los centros de enseñanza católicos, 
seminarios y facultades de teología, un conocimiento más riguroso de la biblia 
y una interpretación más científica de sus orígenes históricos de los libros. 

ii. la iglesia en el vaticano ii asume una nueva comprensión de sí 
misma y del mundo

El 28 de octubre de 1958 es elegido Ángelo Giuseppe Roncalli, un 
cardenal anciano que tomó el nombre de Juan xxIII. El papa Roncalli 

6 Esta obra, publicada por primera vez en Du Cerf de Paris en 1960 y en 1964 le costó al P. Congar 
tener que abandonar la enseñanza en Le Salchoir (Bélgica) por decisión del Santo Oficio.
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había nacido el 25 de noviembre de 1881 en Sotto il Monte, un pueblecito 
de la provincia Bérgamo (Italia), en el seno de una modesta familia de 
campesinos. Por su avanzada edad y su escasa experiencia en el gobierno 
central de la Iglesia, se suponía que iba a ser un papa de transición. Y sin 
embargo protagonizó el acontecimiento de más relevancia religiosa del 
siglo xx y el que más trasformó a la Iglesia.

En la mañana del 11 de octubre de 1962, el papa Juan xxIII inauguró 
en la basílica de San Pedro el concilio Vaticano II (Congar, 1963: 7-10).

La comisión preparatoria del concilio desplegó un trabajo importante. 
Pero el logro mayor fue el conseguir reunir en la basílica de San Pedro a 
los 2.500 obispos del mundo. El resto del trabajo de preparar los esquemas 
que se tenían que estudiar sirvió para poco pues en la primera reunión, por 
iniciativa del cardenal Liennart y aprobación de Juan xxIII que seguía la 
reunión por circuito cerrado desde sus aposentos, la asamblea de obispos 
tomo conciencia de que era ella misma y no la curia quien tenía que elegir las 
comisiones y determinar la agenda del concilio. Por eso el acontecimiento 
del concilio en sí y el espíritu del concilio, una renovada vivencia de fe y 
esperanza que fue extendiéndose a la gran mayoría de los 2.500 obispos 
asistentes, fue más importante que la letra de sus documentos, que nunca 
se quiso que fueran definitorios sino indicativos. Así lo sintieron sus 
protagonistas dejando constancia de ello en intervenciones públicas y 
escritos privados. Así ha quedado reflejado en la mejor historia del concilio 
realizada hasta el momento, nos referimos a la dirigida por el profesor 
G. Alberigo (1999-2008; 2005): los cinco tomos de la Historia del concilio 
Vaticano II, traducida a varios idiomas y que recientemente ha sido objeto 
de algunas críticas que expondremos posteriormente.

El concilio Vaticano II no es que tratase de la acción pastoral de la 
Iglesia, sino que fue todo él una acción pastoral que mostraba cómo debía 
ser la manera de situarse la Iglesia en el mundo: atenta a las realidades 
temporales en las que se desenvuelven las personas, respetuosa de su 
autonomía personal y colectiva, preocupada por servir al pueblo en el 
seguimiento de Jesús para su mejor realización como personas y pueblo 
y anunciando, con testimonio antes que con palabras, que el evangelio es 
noticia de igualdad y salvación para todas las gentes del mundo. El concilio 
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Vaticano II no fue dogmático y condenatorio de errores, sino pastoral e 
impulsor de un cambio de actitud. Esta fue su grandeza y esta es su debilidad 
cuando ahora muchos quieren interpretarlo como un concilio de categoría 
inferior a Trento y al Vaticano I, que sí fijaron dogmáticamente la doctrina 
tradicional a la luz de la cual deben interpretarse las conclusiones del 
concilio Vaticano II.

Las claves del concilio hay que verlas, en primer lugar, en la autonomía 
de las personas y de las sociedades humanas: libertad religiosa, aceptación 
de la secularidad y de la democracia.

En segundo lugar, en la corresponsabilidad de todos los cristianos 
en la Iglesia en su gobierno. No se habló de “democracia interna” pero 
sí de lo más parecido: colegialidad y sinodalidad, sínodos y conferencias 
episcopales, Consejos del Presbiterio y Consejos Pastorales en las diócesis 
y en las parroquias.

Y en tercer lugar, en la libertad y responsabilidad de los cristianos en 
el escoger las mediaciones mejores para construir una sociedad más justa. 
La responsabilidad por luchar contra la injusticia y la pobreza se hacían 
parte de los objetivos primarios de toda la Iglesia, no un apéndice para 
especialistas de “Doctrina Social de la Iglesia”.

Un concilio que proclamaba abiertamente en su Constitución pastoral 
Gaudium et Spes, el crecimiento y desarrollo de la condignidad del propio 
ser humano.7

Esto supuso un avance notorio y decisivo. La exigencia de vivir 
plenamente en koinonía que es de tipo ético-religioso y debí ser efectiva, 
frente a la injusticia estructural consolidada y violentamente defendida. 
La doctrina del magisterio de la Iglesia católica, hace una proclamación de 
Derechos del hombre, que pretende tener un equilibrio y abarcar derechos 
fundamentales, como son los derechos de libertad, socioeconómicos, 

7 “En lo más profundo de su conciencia descubre el hombre la existencia de una ley que él no se dicta 
a sí mismo, pero a la cual debe obedecer, y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su 
corazón, advirtiéndole que debe amar y practicar el bien y que debe evitar el mal […] la conciencia es 
el núcleo más secreto y el sagrario del hombre” (G.S., §16).
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culturales, que si realmente fuera tomada en serio, llevaría a la superación, 
de las discriminaciones sociales.8

Por tanto, el concilio Vaticano II puso en práctica una excepcional 
conjunción de lo humano y de lo divino, llamando a la Iglesia a una 
regeneración radical, por cuanto el término griego metanoia y el término 
latino reformatio significaban un nuevo nacimiento. Desde estas claves el 
concilio Vaticano II forma parte de la historia y sus frutos no se pueden 
separar de esta historia, de las generaciones futuras, de las novedades que 
va a ir introduciendo en el devenir del tiempo.

El concilio Vaticano II, en opinión de Alberigo, vino a romper 
la ciudadela católica para que entrara aire fresco del exterior, como 
diría el propio Juan xxIII al abrir el concilio.9 Podemos afirmar que el 
aggiornamento era disposición para buscar una renovada inculturación del 
mensaje cristiano en nuevas culturas. De este modo situamos el concilio en 
la perspectiva de una respuesta cristiana a los llamamientos a favor de una 
renovación de la humanidad. El aggiornamento pasaba ineludiblemente por 
una renovación profética donde la lectura de los signos de los tiempos debía 
llegar a ser parte de una sinergia profunda.

El concilio Vaticano II pretendía que este aggiornamento significara 
remodelar la Iglesia, su manera de hablar, su estructura, convirtiéndola en 
una Iglesia dialogante. Esto significó un inmenso viraje. Era un concilio 
pastoral que recono cía las esperanzas y los valores de la historia, del hombre.

El concilio Vaticano II marcó directrices importantes: primeramente, 
la viabilidad de una perspectiva ecuménica, que tenía como consecuencia 
un rechazo de las condenaciones; valoración de una nueva conciencia 

8 “La igualdad fundamental entre todos los hombres exige un reconocimiento cada vez mayor. Porque 
todos ellos, dotados de alma racional y creados a imagen de Dios, tienen la misma naturaleza y el mismo 
origen […] toda forma de discriminación en los derechos fundamentales de la persona, ya sea social 
o cultural, por motivos de sexo, raza, color, condición social, lengua o religión, debe ser vencida y 
eliminada por ser contraria al plan divino. En verdad, es lamentable que los derechos fundamentales 
de la persona no estén todavía protegidos en la forma debida por todas partes” (G.S., §29).

9 Discurso Gaudet Mater Ecclesia, del 11 de octubre de 1962. La palabra aggiornamento fue pronunciada 
por Juan xxIII en el discurso en que anunció su intención de convocar un concilio ecuménico, el 25 
de enero de 1959 en la basílica de San Pablo de Roma. Después se hizo lugar común para designar el 
objetivo del Vaticano II.
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para abordar las relaciones de la Iglesia con el mundo contemporáneo en 
una perspectiva más ancha; pero realmente clave era el compromiso con 
los pobres y la pobreza en la Iglesia. Nadie ha intentado jamás hacer una 
evaluación de la repercusión concreta de aquellos compromisos concretos. 
Se habló en aquel tiempo de establecer una Secretaría Vaticana sobre la 
Pobreza (Chenu, 1977: 73-79). En cualquier caso, el concilio Vaticano II 
legitimó la posibilidad de leer el cristianismo dentro de la perspectiva de 
la aplicación rigurosa del método histórico-crítico. En esta perspectiva 
podemos señalar el eco del concilio Vaticano II en América Latina, mediante 
la difusión de comunidades de base y la formulación de la teología de la 
liberación.10 El concilio estaba en el corazón de los cambios, de las luchas. La 
irrupción del binomio fe-justicia en la vida de la Iglesia se produce a partir 
del Vaticano II. El concilio se encontró con un mundo en el que el término 
justicia había adquirido una polivalencia tal que se había convertido en un 
concepto a repensar.

El concilio Vaticano II dejó una Iglesia católica muy diferente de aquella 
en cuyo seno se había iniciado el concilio. La situación de cristiandad que 
seguía siendo dominante en Europa y en el catolicismo universal sobrevivía 
en fragmentos dispersos por la tenaz resistencia a aceptar el cambio que 
se estaba produciendo; eran fragmentos que añoraban el pasado con gran 
nostalgia y temían al giro que se había producido (Alberigo, 1999-2008: 
tomo 5, 307-400).

Christoph Hegge sostiene que un movimiento eclesial es un lugar de 
recepción existencial de los contenidos esenciales del concilio Vaticano 
II, de la realización de la eclesiología conciliar. Y este fuego emergente 

10 “Una de las grandes intuiciones del concilio fue la atención prestada a los signos de los tiempos, 
es decir, a los nuevos fenómenos culturales, sociales, políticos y económicos, producidos en la gran 
mutación de la era moderna […] la Iglesia latinoamericana estuvo atenta a esa consigna conciliar de 
manera escrupulosa y escrutó los signos de los tiempos y detectó uno que le parecía el más significativo 
y el más escandaloso: los pobres, los marginados del sistema, los sin voz, los no hombres y desde 
ese signo mira al mundo, relee la historia, juzga a los culpables, interpreta la realidad, reformula el 
mensaje cristiano y pretende transformar la vida. La Iglesia de América Latina lleva hasta el final 
esa nueva orientación humanista y comienza por constatar la contradicción existente entre las 
declaraciones de principios a favor de la persona y la negación real de la dignidad humana de los 
pobres, tal como se produce en el Tercer Mundo […] La única traducción que admite la centralidad 
del hombre es la centralidad de los pobres […]” (Tamayo-Acosta, 1991: 43).
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significaría una riqueza extraordinaria en la propia Iglesia y especialmente 
en la Iglesia española, donde el compromiso por una nueva evangelización 
brotaba de forma renovada en la fidelidad de la recepción del concilio.

Sin embargo, como ya hemos adelantado, esta interpretación de la 
Historia del concilio Vaticano II hecha bajo la dirección de Alberigo ha sido 
contestada por otros historiadores. Principalmente por Agostino Marchetto, 
que emite una crítica sobre la obra de Alberigo y su interpretación muy 
difundida del concilio. Le acusa de monopolizar de forma unívoca el concilio 
imponiendo una visión desacertada, pero muy bien apoyada en medios 
económicos y de relaciones, que se basa en una única línea de pensamiento, 
que tiende a contraponer a Juan xxIII con Pablo VI.11

A estas críticas a la Historia del concilio dirigida por Alberigo se refiere 
Hilari Raguer, historiador benedictino de Montserrat, en un reciente 
artículo sobre esta obra en la que él también tiene una colaboración. Raguer 
se refiere a la contraposición entre las dos hermenéuticas del concilio, la de 
“la discontinuidad y la ruptura” y la de “la reforma en la continuidad”, a las 
que se refirió Benedicto xVI, el 22 de diciembre de 2005 en su tradicional 
discurso de Navidad a la Curia vaticana (2006: 63-69).12 Muchos vieron en 
la segunda hermenéutica una referencia al llamado “grupo de Bolonia”. 
Raguer, tras hablar de ello con Alberigo piensa con él que el papa criticaba 
allí a un cierto “enemigo histórico” notorio de Ratzinger, Hans Küng. Pero 
otros se apoyaron en ese discurso para desacreditar la obra dirigida por 
Alberigo (Raguer, 2012: 13).

11 “El grupo de investigadores de Bolonia, dirigido por el profesor G. Alberigo, casi ha conseguido 
monopolizar e imponer una interpretación descentrada, gracias a la publicación de una historia del 
concilio Vaticano II, editada en español por Sígueme […] El grupo de investigadores de Bolonia, 
dirigidos por el profesor Alberigo y bien ayudados por un compenetrado equipo, que se encuentra 
fundamentalmente en una misma línea de pensamiento, han conseguido, con riqueza de medios, 
industriosidad de operaciones y anchura de amistades, monopolizar e imponer una interpretación 
[…] Alberigo retoma constantemente el punto de vista de la contraposición entre Juan xxIII y Pablo 
VI […] Alberigo propone que el Vaticano II sea definido antes que nada como un acontecimiento en 
sí y posteriormente por el corpus de sus decisiones. Vaya aquí nuestra oposición a tal prioridad. Si, 
a renglón seguido, se entiende acontecimiento como lo hace la historiografía profana, en el sentido 
de ruptura con el pasado (Tradición), no podemos aceptar semejante calificación” (Marchetto, 2008: 
405, 415-6).

12 Ver el comentario de Ruggieri (2006: 71-80), colaborador de Alberigo.
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 Como podemos observar, hay diferentes modos de analizar y 
enfrentarse con el propio hecho histórico del concilio Vaticano II. Por eso, 
sus actas e intervenciones, tienen un valor original importante. Su lectura 
conlleva una riqueza inmensa, una inmersión profunda, en uno de los 
mayores acontecimientos de la historia de la Iglesia.

El mismo Hilari Raguer en el artículo citado señala la importancia 
que tuvo la decisión personal de Juan xxIII de convocar el concilio por las 
resistencias que desde el primer momento encontró en amplios sectores 
de la Curia romana. De hecho la Curia lo aceptó pero quiso dirigirlo con 
los documentos previos y las candidaturas para elegir las comisiones, hasta 
que una votación indicativa o de tanteo dejó claro que la gran mayoría de 
los padres conciliares querían la renovación. Al final de su artículo Hilari 
Raguer vuelve a hacer referencia a la discusión de las hermenéuticas del 
concilio, para señalar una tercera, que es la que está prevaleciendo: la 
minimalista o involucionista, que trata de hacer marcha atrás y volver al 
statu quo ante (Raguer, 2012: 132-134).

Sin entrar en más discusiones hermenéuticas, resaltamos algunas 
de las intervenciones pronunciadas en el Aula Conciliar, durante la última 
sesión (Fresquet, 1967: 622-623, 630-648, 651, 993-999, 986-988, 961-
962, 975-981, 1049-1055, 1146-1147). Aunque muy breves, pueden servir 
estos testimonios para probar nuestra afirmación de que este concilio 
supuso un cambio de mentalidad muy grande.

En la sesión del 9 de octubre de 1964, al debatirse el decreto sobre 
El apostolado laical intervino Monseñor D’Souza, Obispo en la India, 
defendiendo a la juventud de hoy: “Más que nunca capaz de tener ideales”. 
Opinó que a los jóvenes había que facilitarles una verdadera libertad en sus 
opciones temporales. Sólo así la Iglesia lograría una juventud nueva.

En esa misma sesión Monseñor De Smedt, Obispo de Brujas (Bélgica) 
afirmó que “el hombre moderno exige que no se le trate ya como a un niño. 
Esto es especialmente cierto en el caso de la juventud capaz de tomar parte 
activa en la política e incluso de provocar revoluciones. Por tanto pide no 
reprimir o someter a la juventud sino ayudarla”.
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Y Monseñor Betazzi, Obispo auxiliar de Bolonia (Italia), afirmó que los 
jóvenes componen los dos tercios del mundo y expresó su disconformidad 
en que el esquema número trece que se estaba trabajando en el concilio sobre 
la Iglesia no dedicara ni un solo párrafo a los jóvenes ya que realmente estos 
serán los dueños del mundo. Monseñor Konway (Irlanda) volvió a la misma 
idea que Monseñor Betazzi pidiendo que se confíen responsabilidades a la 
juventud de hoy la cual es capaz más que nunca de tener ideales.

En la sesión del 13 de octubre de 1964, sobre el mismo tema, 
intervención de Patrick Keegan, antiguo jocista inglés, Presidente del 
Movimiento Mundial de Jóvenes Obreros Cristianos. Dijo que representaba 
en el concilio la opinión de los obreros y afirmó sin ningún tipo de ambages: 
“el esquema sobre los laicos en el concilio debe representar el principio 
de una nueva era”. Según él había que animar vigorosamente “el desarrollo 
de los agrupamientos organizados, con carácter internacional, dejándoles 
autonomía para que promuevan en el mundo un nuevo orden temporal”.

Y en esa misma sesión el Superior General de los jesuitas, padre Pedro 
Arrupe, afirmó que uno de los hechos más graves del momento histórico es 
que “son muchos los que sistemáticamente niegan a Dios. El ateísmo emplea 
argumentos pseudocientíficos y procedimientos que hieren gravemente la 
dignidad de la persona. La Iglesia debe defender la dignidad de esta persona 
y darle nuevamente esperanza en creer en la grandeza de su destino”. Y 
añadió: “Para eso debemos actuar más y hablar menos, reconstruyendo una 
sociedad cristiana no encerrada en un gueto sino sumergida en el mundo”.

De todos los textos, se deduce que en las deliberaciones del aula 
conciliar había un sentimiento de la necesidad de un cambio profundo en 
la Iglesia. Por eso la proyección es desde los jóvenes, imagen de una Iglesia 
que puede crecer desde los orígenes. De aquí, que salieran del concilio unos 
documentos que, aunque moderados en su redacción final en búsqueda de 
la mayor unidad posible, representaban un profundo cambio de actitud y 
de doctrina que tenía que repercutir en la situación en toda la Iglesia pero 
significativamente en la Iglesia española, aún dominada por una mentalidad 
nacionalcatólica.
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Seguramente el documento del concilio Vaticano II con más 
trascendencia para la situación político-religiosa que se vivía en España fue 
el Decreto sobre libertad civil religiosa que trastocaba todo el esquema de 
Derecho Público Eclesiástico vigente hasta el momento. Fue rechazada la 
que se consideraba tesis principal: el ideal es un Estado plenamente católico 
que inspire su legislación en la doctrina social de la Iglesia y proteja a esta 
de sus enemigos. Sólo por razones históricas se podrá aceptar la situación 
de hipótesis: en un Estado en que la Iglesia sea minoría se podrá aceptar la 
libertad de cultos.

En el concilio Vaticano II se cambió esta doctrina, que seguían 
defendiendo con Ottaviani muchos canonistas. De ahí el rechazo profundo 
a este cambio que interpretaban como una cesión contra la verdadera 
doctrina. Sin embargo, la doctrina conciliar sobre la libertad religiosa 
estaba ya ampliamente introducida en el pensamiento español, sobre todo 
por el profesor de la Universidad Gregoriana José María Díez-Alegría, quien 
antes ya del concilio había profundizado en su reflexión sobre la libertad 
religiosa y la libertad de la conciencia en materia religiosa. Hasta entonces, 
en la Iglesia, hablar de libertad religiosa era únicamente referirse a la que 
se pedía para los católicos en los regímenes comunistas donde la Iglesia 
estaba perseguida no a la de manifestación pública de otras religiones o del 
ateísmo en España, que también estaba perseguida.

iii. las tensiones en la iglesia española por la introducción de los 
nuevos paradigmas teológicos y pastorales 

Los cuarenta años del régimen de Franco (1936-1975) se definieron 
por la enérgica y sistemática aplicación de políticas culturales unitarias y 
asimilistas, por una total centralización administrativa y por una completa 
uniformización legislativa en materia de Administración Territorial 
(Gironella & Borrás Betriu, 1979: 168-170). Por otra parte, las ideas que 
inspiran los principios del régimen militar y del propio Estado fueron 
el militarismo y antiseparatismo.13 El nacionalismo español desarrolló 

13 “La unidad entre los hombres y las tierras de España es intangible. La integridad de la patria y su 
independencia son exigencias supremas de la comunidad nacional. Los ejércitos de España, garantía 
de seguridad y expresión de las virtudes heroicas de nuestro pueblo, deberán poseer la fortaleza 
necesaria para el mejor servicio de la patria” (Ley de Principios del Movimiento Nacional, de 17 de mayo 
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una teoría nacional militar que hacía del ejército el símbolo y la columna 
vertebral de la unidad nacional del catolicismo, la esencia de la nacionalidad 
(Fusi, 2000: 256-257).

En estas coordenadas se derogaron y reprimieron todos los 
Estatutos de Autonomía, quedando la situación de manera muy distinta, 
manteniéndose ciertos rescoldos de resistencias, con respecto a lo 
planteado por el régimen franquista (Ibíd., 257-260). La aparente paz 
político-religiosa de España impuesta desde arriba por los vencedores de la 
guerra empezó a verse turbada muy pronto. Los nacionalismos periféricos 
y las ideologías marxistas se vieron desde el principio acompañados por 
grupos de sacerdotes y movimientos cristianos pero con la renovación 
conciliar este apoyo se incrementó y generalizó. Éste era un dato imprevisto 
que preocupaba muchísimo a los servicios de seguridad porque hacía más 
difícil la represión de las acciones de protesta.

No voy a extenderme en tratar todos los campos en que se manifestaba 
una renovada oposición de estamentos eclesiásticos al régimen establecido. 
Sólo quiero enumerar algunos ejemplos de cómo la Iglesia impulsaba 
desde hacía tiempo la oposición al régimen, que nacía de reivindicaciones 
nacionalistas. 

En Cataluña, la Abadía de Montserrat y su Abad, P. Aureli Escarré, 
fueron destacados aliados del resurgir de la conciencia nacionalista 
catalana. Montserrat en aquellos años se convirtió en un símbolo y un 
lugar de acogida de políticos y grupos cristianos que se confrontaban con la 
experiencia misma del Evangelio y su realidad social, económica y política 
(Castaño Colomer, 1977: 105-106). En el País Vasco la cultura Euskaldún 
sobrevivió a través de la labor de poetas, filólogos, antropólogos y sacerdotes 
y también a través del deporte (pelota, traineras). Figuras destacadas del 
resurgir de la cultura vasca fueron sacerdotes, como José de Ariztimuño y 
Olaso, Aitzol como pseudónimo, fundador de la revista Yakintza, que fue 
ejecutado en la tapia del cementerio de Hernani cuando fue capturado 
por los franquistas el barco con el que quería regresar a Bilbao para 
seguir apoyando como sacerdote y escritor a su pueblo vasco. Y también 
Resurrección María de Azkue Aberasturi, notable escritor y recopilador 

de 1958, número IV, en VV.AA., 1975: 10).
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del folklore vasco, presidente durante muchos años de la Academia de la 
Lengua Vasca y miembro de RAE. Por otra parte el antropólogo José Miguel 
de Barandiarán y Ayerbe, que tras su exilio por la guerra civil regresó a 
España en 1953 y continuó su obra al frente de una escuela de etnología 
vasca, primero en la universidad de Salamanca, invitado por Antonio 
Tovar y después en la Universidad de Navarra. En Galicia, finalmente, la 
actividad fue preferentemente cultural: se creó la editorial Galaxia en 1950, 
por Ramón Piñeiro y, en la clandestinidad, se fundó en 1964 el partido 
“galleguista y marxista” Unió do Pobo Galego. Varios sacerdotes estuvieron en 
la vanguardia de este renacimiento galleguista, llevando esos sentimientos 
a los movimientos y actuaciones pastorales como la Romaxe de cristianos 
gallegos, una gran concentración-romería anual de creyentes que empezó a 
celebrarse en los años setenta y que incorpora a las mismas celebraciones 
litúrgicas elementos de las tradiciones celtas. Ver Castro (2003: 89-90) y 
Díaz-Salazar (1983: 191-202). En el mismo número de la revista Frontera, 
xose Chao, ex sacerdote galleguista, publica un interesante artículo: “La 
fiesta, raíces y funciones” (2003, 41-57).

Solamente hemos apuntado algunas reacciones regionales que 
ponen de manifiesto el rechazo que iba desarrollando, en su avance, el 
Estado “Unitario” y “Ultranacionalista” del general Franco, basado en los 
llamados ideales del 18 de Julio: Estado fuerte, caudillaje militar, unidad de 
España, nacionalsindicalismo, principios sociales cristianos de la Iglesia 
y autarquía. Esto suponía el rechazo, por tanto, del momento cultural que 
España había vivido en el primer tercio del siglo xx y que había culminado 
en la II República. 

Pero, además del nacionalismo, la lucha obrera y la ideología marxista 
eran cada vez más apoyadas por muchos cristianos y sacerdotes. A veces la 
incorporación a los sindicatos y partidos marxistas se hacía explícitamente, 
como opción temporal libre. Otras el acercamiento era por coincidencia de 
análisis y compromisos o por acogida en edificios eclesiásticos como apoyo a 
la libertad de reunión no reconocida por el régimen político de aquel tiempo. 

Los movimientos apostólicos buscaban un cambio, sobre todo 
en lo referente a la teología laical y a la nueva concepción de Iglesia, lo 
que, evidentemente, conllevó momentos de crisis profunda en muchos 
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militantes y eclesiásticos. Los movimientos apostólicos realizaron, el 5 de 
mayo de 1962, una declaración conjunta sobre los problemas obreros en las 
minas de Asturias, titulada ‘Ante los conflictos laborales’, que fue considerada 
delictiva por la policía y por el Ministro de la Gobernación, Alonso Vega, 
quien dio órdenes de detener su difusión. Ocho días más tarde fueron 
citados en la Jefatura Superior de Policía Alberto Revuelta, Vicepresidente 
de la JOC, y Ramón Torrella, Consiliario de la JOC, con intención de obtener 
de ellos los nombres de los redactores de la declaración. Ante su negativa a 
delatarles, éste último recibió la suspensión de sus licencias ministeriales.14 
Más tarde, sería consagrado Obispo Auxiliar de Barcelona el 14 de diciembre 
de 1968, lo que fue visto como un gesto liberador, de signo contrario a la 
anterior inhabilitación.

Frente a esta realidad hay otras voces que empezaban a discrepar, 
como las ya mencionadas provenientes de las nacionalidades periféricas. 
Esta vez provenían de élites intelectuales que se fueron liberando del 
gran magma que era el franquismo: Pedro Laín, J.L. López Aranguren, 
Julián Marías, el agustino César Vaca, el padre José María de Llanos, 
Carlos Santamaría, José María Díez-Alegría […] No sólo los movimientos 
especializados de la Acción Católica, integrados en los ambientes obreros y 
universitarios, se alineaban en posturas críticas contra el régimen, sino que 
a veces también otros movimientos, a primera vista menos comprometidos, 
se unían a ellos: los cursillos de cristiandad (1949), fundados por el obispo 
Hervás de Mallorca, los movimientos de espiritualidad matrimonial y familiar, 
el Instituto Social León XIII (1951), la revista Espiritualidad (1953), fundada 
y dirigida por Enrique Miret Magdalena, el Movimiento por un Mundo 
mejor (1955) del jesuita italiano Lombardi. También es digna de señalar la 
creación en los años cincuenta, en la Universidad de Madrid, de la Cátedra 
de Pío xII, por la que pasaban ateos, agnósticos y católicos, aunque los 
obispos metropolitanos seguían condenando al protestantismo y demás 
religiones erróneas (Iribarren, 1974: 242-6).

14 Datos tomados del Informe elevado a la Dirección Central de la ACE por los Presidentes de los Consejos 
Superiores de Roma de 24 de mayo de 1962 (Archivo del Secretariado Diocesano, Barcelona).
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iv. se eleva el nivel de tensiones en el interior de la iglesia española

El cambio producido por el concilio Vaticano II extendió e hizo 
irreversible el proceso de desmantelamiento del nacionalcatolicismo 
en España. La Iglesia podría así recuperar ciertas zonas de libertad 
imprescindibles para impulsar su necesario proceso de conversión. Se 
había acabado la unidad monolítica de la España católica y se tuvo que 
aceptar la libertad de creencias, para poder llegar a asumir, colectiva e 
institucionalmente, la libertad de conciencia.

Siguiendo con este proceso de cambio en la Iglesia, hay que recordar 
que, en 1966, el 83% de los obispos habían sido nombrados de acuerdo con 
el procedimiento del derecho de presentación previsto en el Concordato de 
1953. Este Concordato fue considerado por los obispos de la época como una 
perfecta manera de regular las relaciones de la Iglesia y el Estado, sin caer 
en la cuenta que suponía una total y absoluta legitimación del régimen y 
que, por tanto, la Iglesia quedaba involu crada en el Estado. 

Realmente, el concilio Vaticano II supuso un fuerte impacto en la 
conciencia eclesial española y un correctivo del papel legitimador de la 
religión católica en un Estado dictatorial que celebraba por entonces, 
1964, los veinticinco años de paz, por no decir de implantación autoritaria. 
Pero no todo era ilusión y esperanza como pintaba la ingente campaña 
propagandística ideada por el ministro Fraga Iribarne. Hay que tener claro 
que en el mismo contexto español había factores especiales de tensión. El 
1º de marzo de 1966 se constituía, por mandato del concilio Vaticano II, la 
Conferencia Episcopal Española, que al regirse con un sistema de elección 
entre todos los obispos pronto iba a ser protagonista de un cambio profundo 
en la Iglesia española. Es verdad que en el momento de su constitución 
en la mayoría de los obispos dominaba la mentalidad preconciliar (VV. 
AA., 1985: 91). La mayor parte de los obispos españoles presentes en 
el concilio Vaticano II habían sido elegidos prelados en el periodo de la 
inmediata posguerra civil, con intervención del gobierno de Franco. Era 
un episcopado envejecido, conservador, con poca preparación teológica y 
escaso ejercicio previo pastoral, que no había entendido en profundidad 
el concilio. La primera declaración colectiva de la Conferencia Episcopal 
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Española, Sobre acción en la etapa posconciliar,15 del 8 de diciembre de 1965, 
el mismo día de la clausura del Vaticano II, mostró cautelas exageradas ante 
las consecuencias en España de la proclamada “libertad religiosa”.

Pero las semillas del concilio Vaticano II fueron proyectando en 
muchos de los obispos, en el clero y en los seglares un nuevo modelo de 
Iglesia, que asumía como presupuesto de encarnación el modelo de una 
Iglesia de misión, una Iglesia que no quería privilegios sino que reclamaba 
para sí solo los derechos que reclamaba para todas las demás personas o 
grupos y colaboraba en las responsabilidades ciudadanas en la misma 
medida y deber que los demás en la configuración pública de la vida del país.

No podemos dejarnos en el tintero la participación de las diferentes 
órdenes religiosas en todo este proceso. Baste algunos ejemplos que 
subrayan este compromiso de la acción a favor de las coordenadas del 
concilio Vaticano II. La orden de San Ignacio de Loyola dio un giro radical 
sobre los planteamientos de la vivencia de la justicia social, cuando fue 
prepósito general Pedro Arrupe. Reflejo de este hecho en España fueron 
los religiosos José María de Llanos, José María Díez-Alegría, Jon Sobrino, 
García Salve e Ignacio Ellacuría (Delgado de la Rosa, 2015). También 
destacamos a los Hijos de la Caridad encarnados en barrios y movimientos 
apostólicos siendo maestros y testigos de un evangelio sin glosa: Víctor Pidal, 
José Bouchaud (1970), José Rodier. También la orden de los Asuncionistas 
que trabajaron vivamente por acercar el concilio Vaticano II a los hombres y 
mujeres: Ángel Macho (Llorente, 1991). Destacar la orden de los Dominicos 
creando asociaciones democráticas: una muestra fue la parroquia de Santo 
Tomas de Villanueva en Vallecas (Madrid), con Julio Lois al frente para hacer 
una comunidad cristina al mismo tiempo que asociación de vecinos. Como 
congregación femenina destacar la inserción en pueblos muy sencillos, de 
las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón: María Luisa López.16 Presentar 
también la orden de los Hermanos de San Juan de Dios que mantenían en 
los pueblos de León (Cabarcos, Toral de los Vados, Oencia, Portela […]) 

15 “La libertad religiosa no supone que todas las religiones sean igualmente verdaderas o que cada 
hombre sea libre para escoger una u otra […]” (Iribarren, 1974: 359-370).

16 Fue superiora general de la Congregación 1965-1978. Ahondó en el espíritu conciliar del Vaticano 
II incorporando a los laicos a su congregación.
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comunidades al servicio de las personas más necesitadas: el proyecto lo 
coordinaba Marcelino López.17

 Más en concreto, la presencia activa de los militantes cristianos en 
el mundo del trabajo y en otros ambientes y sectores, que se oponían a la 
ideología y a la legislación vigente, contribuyeron junto a otros factores 
en el desgaste que llevaría en 1967 a la crisis de la Acción Católica donde 
se firmaría el acta de defunción de los movimientos especializados. 
Al suprimirlos prácticamente para dar todo el apoyo y recursos a la 
Acción Católica General, se produjo una fuga de dirigentes y militantes 
comprometidos en el mundo obrero y en el universitario. Cuando sólo 
cuatro años después el episcopado quiso orientar el apostolado seglar en esa 
línea de compromiso transformador de la realidad, se dieron cuenta que el 
antiguo vigor de los movimientos había desaparecido, sobre todo por las 
decisiones tomadas por la misma jerarquía en años anteriores.18

El punto de mayor adhesión lo experimenta la JOC entre los años 1962 
y 1966. El Congreso de la Juventud Obrera logró reunir a 10.000 jocistas en 
Madrid, en 1960. Tal vez las diócesis que tuvieron más afiliados fueron Bilbao 
y San Sebastián entre 1958 a 1960, pero en ninguna otra se logró la adhesión 
de grandes masas. Pero también es cierto que en este periodo la JOC llegó a 
influir en más de 300.000 jóvenes trabajadores. Podemos concluir que ha 
sido el movimiento de juventud más importante y de mayor trascendencia 
que ha existido en la posguerra, aun con sus lagunas. La afiliación a este 
movimiento, como a los otros de la Acción Católica especializada, sufrió un 
vertiginoso descenso a partir de la crisis mencionada, pero no desapareció 
del todo como reflejan los datos obtenidos en el Archivo de la Juventud Obrera 
Cristiana de España con sede en Madrid. 

Dos décadas después y a modo de apunte, traemos los siguientes 
datos, a sabiendas que son tiempos diferentes la crisis de 1966 y la década 

17 Todos estos datos constan en el archivo personal de Juan Antonio Delgado de la Rosa.

18 Ver Guerra Campos (1989: 25-35). Comenta el autor diez claves que fueron decisivas en la 
crisis de la Acción Católica: usurpación de representatividad; descuido de lo primordial cristiano 
(profesión de fe, vida sacramental, adhesión a la doctrina católica de la fe y la moral […]); contagio 
marxista; tensiones entre organización nacional centralista y autonomías diocesanas; dificultad de 
los movimientos especializados con las parroquias; apostolado sin fe; fractura de la unidad interna 
de las asociaciones; problema español o de la Iglesia universal […].
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de 1980-1990. Pero nos indican la implantación del movimiento y su no 
recuperación después de la crisis. En el XXXIV Consejo General (Madrid, 1983) 
participaron 874 militantes, según las Fichas de inscripción (AJOC, 213, 
1.4.1). Otros datos en esta línea son el relativo a la implantación de la JOC en 
las diócesis, teniendo en cuenta que, según la JOC, en 1991 ésta carecía de 
implantación en las diócesis de Astorga, Barbastro, Burgos, Ciudad Rodrigo, 
Cáceres, Cuenca, Guadix-Baza, Huelva, Ibiza, Jaén, Jerez de la Frontera, 
León, Lugo, Málaga. Menorca, Mondoñedo-El Ferrol, Orense, Pamplona, 
Santander, Santiago de Compostela, Segovia, Sigüenza-Guadalajara, 
Tarazona, Tenerife, Toledo, Tortosa, Tuy-Vigo, Valladolid, Zamora y Vicaría 
General Castrense (AJOC, 313, 313.10). Y, correlativamente, los últimos 
datos relativos al número de militantes se refieren al XLII Consejo General 
(Gijón, 1998), en el que se hicieron presentes 260 militantes (AJOC, 
462, 4) y al XLV Consejo General (Ciudad Real, 2007), al que asistieron 175 
militantes (Censo de militantes de la Coordinadora General, junio 2007). 
Como dato significativo podemos señalar que a comienzos de 2008 no 
existen en Madrid más de una docena de militantes, y en toda España no 
sobrepasan los 250.

v. la asamblea Conjunta de sacerdotes y obispos como un hito en la 
recepción del concilio en españa

El hecho de que se celebrase en 1971 esta Asamblea Conjunta, aunque 
después haya quedado minusvalorada por las controversias que suscitó, fue 
realmente trascendental en la historia de la Iglesia española. Efectivamente, 
el eje de la reflexión de la Asamblea Conjunta era la identidad y el nuevo 
estatus y papel del clero en una sociedad secularizada y en el nuevo Estado 
no confesional que estaba a punto de implantarse. Pero en esta reflexión 
estaba implicada y cuestionada, en primer lugar, la vieja identificación de 
la Iglesia y del clero con el régimen franquista. Por eso se preveía desde el 
principio que la Asamblea iba a ser conflictiva.

Sin embargo, la mayoría de los obispos la consideraba necesaria 
como exigencia posconciliar. Se hacían ya patentes signos de que algo 
estaba cambiando en la Iglesia y entre el clero. Impulsando estos cambios 
de tendencia estaba el hecho mismo del concilio, el nombramiento de un 
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nuevo tipo de obispos, sobre todo en la época del nuncio Luigi Dadaglio, y la 
lucha de militantes con una nueva praxis de sentir, ver, juzgar y actuar sobre 
la realidad. A todos estos factores hace referencia Ramón Echarren, obispo 
de Las Palmas de Gran Canaria entre 1978 y 2005, hablando del X aniversario 
de la Asamblea Conjunta: permanente validez de sus intuiciones y conclusiones 
fundamentales.19

Aparentemente la Asamblea Conjunta dejó pronto de ser un referente 
inspirador de la vida de la Iglesia en España. Realmente los obispos desde 
1975 no volvieron a hacer referencias a la Asamblea Conjunta en los 
documentos colectivos y la misma editorial BAC, una vez que se agotó el 
volumen que recogía los textos de la Asamblea, no los volvió a reeditar. El 
último documento realizado por la Conferencia Episcopal Española que 
citaba la Asamblea Conjunta es el titulado “Sobre la Iglesia y la Comunidad 
política” (1973), exponiendo que allí se plantearon problemas básicos 
que siguen ocupando la reflexión del episcopado (Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1974: 522). Pero independientemente de las menciones literales 
de las conclusiones de la Asamblea Conjunta en documentos episcopales, 
es difícil encontrar más allá de 1982 una apuesta pastoral en esta línea 
renovadora, con bases democráticas. 

Desde otra óptica, la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes 
en 1971, estudiada en su profundidad, revela varias posibilidades de 
interpretación.20 Nosotros vamos a optar por la que nos parece más correcta 
porque es más coherente con lo que había sido el concilio Vaticano II y con 
las intenciones manifestadas por sus protagonistas. Los obispos españoles 
tuvieron la oportunidad de renovarse y actualizarse en el concilio, pero 
también era muy necesaria la actualización y renovación de los presbíteros, 
para la puesta en práctica de la doctrina conciliar. Con esta finalidad, la 
Conferencia Episcopal Española creó una comisión especial, presidida 
por el mismo presidente de la Conferencia, el cardenal Quiroga Palacios, 
arzobispo de Santiago y compuesta por el cardenal Vicente Enrique y 

19 (1982). Pastoral Misionera, 1, 80-84. 

20 Cfr. Secretariado Nacional del Clero, 1971b: 174-176. Ver Iniesta, 2002: 45-74. Hay páginas 
iluminadoras sobre la Asamblea Conjunta de obispos y sacerdotes como razón para la esperanza en 
Tamayo-Acosta, 1981: 40-45.
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Tarancón, que fue arzobispo de Toledo (1969-1971) por un breve periodo 
y luego pasó a regir la archidiócesis de Madrid (1973-1983); el cardenal 
Tabera, que en 1968 había sido nombrado arzobispo de Pamplona, a cuyo 
gobierno pastoral renunció el 4 de diciembre de 1971; Ángel Suquía, obispo 
de Málaga, y Ángel Morta, auxiliar de Madrid, quienes decidieron empezar 
por conocer de manera rigurosa y científica la situación del clero. Para ello, 
encargaron realizar una encuesta sociológica entre todos los presbíteros 
de España. Los grupos conservadores se opusieron abiertamente a esta 
iniciativa que creían inútil y peligrosa: la acción sobre los sacerdotes tenía 
que proceder de enseñanzas magisteriales y normas disciplinares. 

La laboriosa preparación y desarrollo de la encuesta corrió a cargo 
de un equipo dirigido por Ramón Echarren, licenciado en Sociología por 
Lovaina, entonces director del Secretariado de la Comisión Episcopal 
del Clero y Secretario Nacional de Cáritas, posteriormente consagrado 
obispo auxiliar de Madrid y finalmente titular de la diócesis de Canarias. 
Participaron en los trabajos Vicente Sastre, jesuita y doctor en Sociología por 
la Universidad de París, y José María Díaz Mozaz, licenciado en Sociología 
por Roma. Ellos elaboraron un cuestionario que tenía 268 preguntas y con 
el que se trabajó en 59 diócesis. Las respuestas válidas analizadas fueron en 
total 15.449, que representaban el 85% del clero. El número de datos que 
fue preciso computar ascendió a más de cinco millones. 

Las conclusiones de la encuesta fueron reveladoras. Destacamos unos 
datos. Por lo que se refiere a las preferencias políticas, un 12% estaba de 
acuerdo con el régimen; un 47% era favorable al socialismo; un 51% apoyaba 
la monarquía; un 5%, la Falange y un 15%, los movimientos obreros. 

Esta encuesta fue analizada en un largo estudio hecho por un 
conjunto de teólogos que intentaban sacar indicaciones operativas para ser 
estudiadas en la Asamblea Conjunta. Este estudio aparece colectivo en un 
número monográfico de Iglesia Viva titulado Problemas actuales del sacerdote 
(VV.AA., 1971a: 191-245), del que voy a sacar algunas apreciaciones.

Plantea este estudio que la encuesta nos expresa datos que, como 
hechos científicamente verificados, la propia teología debe aceptar y respetar, 
a saber: que el clero español piensa, opina y realiza su praxis de la manera 
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que se recoge en la propia Encuesta, siempre entendiendo que se expresan 
tendencias generales. Estos resultados, evidentemente, hacen pensar qué 
correlación existe entre los datos, los factores y las circunstancias más 
relevantes que se constatan en la misma encuesta. La encuesta como es lógico 
constataba entonces determinadas tendencias generales en el clero español. 
Tomando estas generalidades como algo no definitivo sino provisorio, en 
primer lugar porque se trata de materias sobre las que el clero tiene una 
opción tomada ideológica y afectiva y en segundo lugar porque el pluralismo 
regional, cultural y generacional del clero en España era muy amplio. A todo 
esto hay que añadir la edad, la formación de los seminarios […].

Desde estos preámbulos, el estudio de Iglesia Viva inicia la 
interpretación teológica de la Encuesta, preguntándose por las diversas 
figuras de sacerdote que se descubren en la encuesta y la valoración teológica 
de las mismas (Ibíd., 199-208). Las siguientes preguntas iban encaminadas 
a descubrir las razones de la situación y del momento histórico concreto que 
ejercen un influjo más decisivo en el propio clero español. Es relevante que 
los sacerdotes jóvenes no se identifiquen con la Iglesia como Institución 
visible (Cfr. Ibíd., 209-215). El 49% de los sacerdotes menores de 30 años, 
prácticamente los recién ordenados, contestaron que se sentían “poco 
o nada identificados personalmente con la Iglesia Institución visible”. 
Tal vez el término “identificación” e “institución” de la pregunta no fue 
entendido por quienes contestaron en el sentido técnico en que lo emplean 
los sociólogos. Tal vez identificaron “Institución” con “jerarquía actual”. 
Pero en el fondo la explicación es que dominaba ya en el clero joven más la 
concepción teológica de la Iglesia como comunidad de creyentes que como 
institución jurídica. 

Terminada esta cuestión, se comenta en la página 222 de la revista 
Iglesia Viva, que los resultados de la Encuesta también dejaban traslucir que 
uno de los factores más influyentes en el ánimo del sacerdote español eran las 
relaciones entre la Iglesia y la Institución-socio-política española. Donde 
el 62% del clero manifestaba no estar de acuerdo con la postura de la Iglesia 
española en relación con lo social y político y además, entre los de menos de 
treinta años este porcentaje llegaba al 86%. Las ideologías o formas socio-
políticas que encontraron mayor preferencia entre los menores de treinta 
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años fueron el socialismo, señalado por el 59% y los movimientos obreros, 
señalados en este caso por el 36%. En la siguiente generación hasta los 
cuarenta y nueve años, aparece nuevamente el socialismo en un 33% y la 
Monarquía en un 28%. En el clero mayor de cincuenta años las preferencias 
son la Monarquía y la situación en que se vivía en esos momentos en España. 
Este grupo de sacerdotes mayores piensa que la Iglesia debe mantenerse 
al margen de los asuntos temporales porque la situación política existente 
en España es garantía en si misma de una recta ordenación de los asuntos 
temporales.

Iglesia Viva destaca estadísticas muy concretas respecto de lo dicho 
anteriormente (Ibíd., 224). Este neutralismo político es enjuiciado 
negativamente por el 55,8% del clero, así distribuido: se posicionan contra 
el neutralismo un 86% del grupo de los más jóvenes y un 73,4% del grupo 
de 30-39 años. Mientras que en el grupo de mayor edad no llega a ser 
compartido ni por el 21%.

Esta misión crítica y política de la Iglesia es concebida por un 58% de 
los sacerdotes como exigencia pastoral y cristiana para el mismo sacerdote. 
La discrepancia reside en el tipo de misión política que encomiendan 
a la Iglesia. Unos la concebirán como un pilar integrante del nacional-
catolicismo, y se mantendrán fieles a un sistema político en el poder. Otros 
verán la tarea de la Iglesia en la animación de una reforma evolutiva que 
permita el progreso de las Instituciones evitando una convulsión social. 
Finalmente, otros consideraran imposible toda reforma, pidiendo una 
verdadera revolución de compromiso para transformar el orden social.

Y para terminar este análisis de la encuesta, el grupo de teólogos que 
hace este estudio para Iglesia Viva (Ibíd., 237-244) plasma las relaciones de los 
sacerdotes con la jerarquía, destacando el dato donde un 27% de sacerdotes 
están interiormente enfrentados con la jerarquía episcopal a la que no ven 
casi nunca. Y entre las causas de esta desafección, grave para lo que debería 
ser la comunión eclesial, aparece en las respuestas como muy significativo 
el modo de designación de las personas que han de ejercer la autoridad, el 
cual corresponde a una concepción autoritaria, vertical, fruto de una época 
absolutista donde ni el pueblo ni el mismo clero intervienen en dicho proceso 
y, si en algunos casos intervienen, es de modo consultivo y no deliberativo.
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Se considera que la Iglesia en estos momentos históricos mantiene 
un claro clasismo, es decir, una inclinación clara del lado de las clases 
no obreras ni populares. Si se desea una Iglesia horizontal y de rasgos 
proféticos en medio de los pobres, los obispos deberían ser elegidos entre 
los que verdaderamente han ejercido labores pastorales y no de vigilancia 
dogmática. Esto es lo que trasluce la encuesta según lo que manifiesta la 
mayoría del clero.

Una vez que estaba hecha y analizada la encuesta sobre lo que pensaban 
los curas. ¿Qué hacer entonces con aquel retrato de familia? Se acordó 
celebrar una Asamblea Conjunta de obispos y sacerdotes, encomendando 
su preparación al Secretariado de la Comisión Episcopal del Clero, compuesto 
entonces por sacerdotes progresistas pero de mucho prestigio: Luis 
Hernández, Ramón Echarren que había sido nombrado ya obispo auxiliar 
de Madrid, Vicente Sastre, Joaquín Goicoecheaundía, director espiritual del 
Seminario de Vitoria y Director de la Unión Apostólica Sacerdotal de España 
(Núñez Uribe, 2001), Antonio Bravo, que posteriormente fue Superior 
General de los sacerdotes del Prado, Jesús Domínguez, que fue nombrado 
en 1977 obispo de Cáceres, José María Imizcoz, delegado diocesano del 
clero en Pamplona, Jesús Hurtado, sacerdote de Santander, Agustín García 
Gasco, posteriormente obispo auxiliar de Madrid y luego arzobispo de 
Valencia, Ortíz de Zárate y Alberto Iniesta, posteriormente obispo auxiliar 
de Madrid. Presidieron la Asamblea Conjunta los cardenales Vicente 
Enrique Tarancón, Quiroga Palacios, Arriba y Castro y Bueno Monreal. 

De Bueno Monreal podemos destacar, que en su diócesis de Sevilla 
amparó e impulsó el acercamiento de la Iglesia a los movimientos obreros 
y el compromiso temporal de los militantes de las organizaciones católicas. 
Sobre todo la JOC andaluza fue en un tiempo muy potente, combinando 
las exigencias de la fe con el engarce en núcleos políticos de oposición al 
régimen. No es de extrañar que casi todo el equipo de gobierno socialista 
de Felipe González procediera de estos grupos cristianos comprometido: 
Rafael Escuredo, Manuel del Valle, Luis Uruñuela, Alejandro Rojas Marcos, 
Juan Carlos Aguilar. El mismo Felipe González gozó de una beca de estudios 
en Lovaina que se concedía a antiguos dirigente de la JOC para que se 
formasen como líderes sindicales y políticos. 
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El cardenal Bueno Monreal sufrió por este apoyo tremendos embates 
del poder, que partían de Manuel Fraga y Antonio María de Oriol y Urquijo. 
Eran momentos históricos, donde las pocas posibilidades de oposición 
al régimen pasaban por algunos ámbitos eclesiásticos. Algunos obispos 
apostaban porque España tuviera una configuración moderna en cuanto a 
la cultura política, en línea con las democracias europeas de los años 60, y 
sobre todo facilitando la libertad de prensa, sindicatos […] estamos ante 
un pequeño grupo de obispos, con un pensamiento social avanzado y crítico 
con el régimen de Franco.

Como secretarios de la Asamblea Conjunta actuaron José Guerra 
Campos y Ramón Echarren; como moderadores Ángel Suquía, obispo de 
Málaga, José Delicado Baeza, obispo de Tuy-Vigo, Felipe Fernández Alía 
presbítero de Ávila y Luis Hernández, presbítero de Murcia. 

Es imposible dar una versión completa de aquella experiencia 
extraordinaria de vida eclesial y tampoco es éste nuestro objetivo. Nos 
limitamos, por tanto, a recoger algunas de las conclusiones aprobadas que 
directa o indirectamente pueden tener más incidencia en lo que se refiere 
a los cambios, dentro de la comunidad cristiana y también en la sociedad 
española en general, respecto de la posterior transición política. 

La primera ponencia titulada “Iglesia y mundo en la España de hoy”, 
en su número 8 se dice que hay que superar el inmovilismo que impide la 
real y efectiva aplicación del concilio Vaticano II; en el número 9 se subraya 
que en la sociedad española hay problemas que deben preocuparnos 
como cristianos como son la insuficiente realización de los derechos de la 
persona y la persistencia de graves desequilibrios económicos-sociales; en 
el número 10 se percibe que hay mucho camino que recorrer en lo que se 
refiere al reconocimiento jurídico y a la realización de los derechos de la 
persona humana tal como son expuestos en la Pacem in terris. 

Por el contrario, no fue aprobada, otra proposición que decía que 
podría ser preferible la elaboración de un nuevo concordato que respondiera 
a la actual situación sociorreligiosa del pueblo español y que obtuvo 82 votos 
a favor, 175 en contra y 16 en blanco. La proposición número 41 fue aprobada 
por 175 votos a favor y 54 en contra y se manifestaba en estos términos: 
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“La asamblea pide la supresión de toda intervención del Gobierno en el 
nombramiento de obispos”. La proposición número 46, que fue aprobada 
por 202 votos a favor y 30 en contra, decía lo siguiente: “Obispos y sacerdotes 
se abstendrán de tomar parte en todo acto de significación política que 
pueda originar división”.

Pero la proposición de aquella Asamblea que se ha recordado más 
veces y que, aunque fue aprobada por mayoría de 123 votos contra 113 y 10 
en blanco, no se consideró una conclusión oficial por no haber obtenido 
el respaldo de los dos tercios de los votantes, fue la clara petición colectiva 
de perdón por la actitud de la Iglesia en la guerra civil que se expresaba en 
estos términos: “Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque 
no siempre supimos ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno 
de nuestro pueblo, dividido por una guerra civil entre hermanos”. Y hay que 
hacer constar que, según lo que se deduce de la discusión previa, muchos se 
habían abstenido o votado en contra porque el moderado texto no expresaba 
suficientemente el apoyo a los sublevados que prestó la Iglesia oficial. 

La prensa del régimen y las revistas Iglesia-Mundo, de la Hermandad 
Sacerdotal, y Fuerza Nueva, del ultraconservador Blas Piñar, orquestaron 
una campaña de desconfianza y desprestigio de la encuesta del clero, a la 
que calificaban de escandalosa, desviada y subversiva. Para la Hermandad 
Sacerdotal, la Iglesia estaba atravesando con estos hechos una noche oscura. 
En boca de su vicepresidente, Luis Madrid, la Hermandad era una respuesta 
al reto interno y demoledor de la confusión teológica y de las dudas sobre 
la identidad sacerdotal, y el reto externo y descatolizador de las ideologías 
y movimientos materialistas y laicistas (VV.AA., 1996: 204). Según Joaquín 
Luis Ortega, la revista Iglesia-Mundo, a pesar de sus propósitos iniciales 
de moderación, pronto se transformó, y no sin apoyos jerárquicos y 
gubernamentales, en expresión del nacionalcatolicismo polémico e 
intransigente. Esta línea iba a enconar las polémicas intraeclesiales en los 
años siguientes a la Asamblea Conjunta (Ortega, 1979: 697-700).

Tenemos que recordar, que la realización de la Asamblea Conjunta 
ha sido considerada por los protagonistas de la misma, entre ellos Alberto 
Iniesta, como el acontecimiento más importante de todo el decenio. Su 
realización había sido decidida por el episcopado para aplicar un vasto 
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programa pastoral de renovación posconciliar. En esta perspectiva, 
la jerarquía apostaba por una pastoral que sólo podría calificarse de 
moderadamente renovadora y que resultaba estridente en el contexto 
político y social inmovilista de los últimos años del franquismo. 

La Asamblea Conjunta, realmente constituye un verdadero tesoro, 
que hoy permanece confinado en la memoria de la propia Iglesia, aunque 
por distintas circunstancias, sobre todo por la fuerte reacción en contra 
de algún sector que encontró eco en las cúspides política y eclesiástica, no 
siguiera el desarrollo de ese proceso sinodal de corresponsabilidad. 

Podemos expresar con toda claridad que la Asamblea Conjunta 
de sacerdotes y obispos, preparada con dos años de trabajo en las bases, 
intentó ser un Sínodo de la Iglesia en España, al estilo latinoamericano 
de Medellín. Y también podemos afirmar, con todo realismo que, entre 
la Asamblea-Conjunta de 1971 y la homilía del cardenal Vicente Enrique 
Tarancón de 1975 ante el futuro rey, Juan Carlos I, la Iglesia española 
adquirió en su conjunto una nueva imagen, renunciando a privilegios en 
cualquier forma de estatuto jurídico; respetando la libertad civil en materia 
religiosa; participando la Iglesia en todo el proceso de liberación humana; 
revisando las formas históricas de hacerse presente en la sociedad. En 
definitiva, un cambio en doctrinas y prácticas. Esto era vital, ya que había 
un intervalo preocupante tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 
1975, iniciándose, un complejo proceso, de pasar de un régimen autoritario 
y vertical, unitario y centralista, a un régimen democrático y participativo, 
pluralista y secular, en el que se aceptaba la independencia de los poderes 
legislativo, ejecutivo y judicial. Esto suponía, aunque de forma gradual, 
la liquidación del antiguo régimen con su alianza trono-altar y sociedad 
estamental (VV.AA., 1985: 89-96).

Una vez realizada la encuesta, la preparación inmediata de la 
Asamblea pasaba por una fase diocesana, otra regional y concluía con una 
nacional. La fase correspondiente a la diócesis segoviana, para el trabajo en 
la preparación de la Asamblea Conjunta de estudio de los temas y elección 
de los delegados, la inauguró monseñor Antonio Palenzuela, teniendo en 
cuenta toda esta realidad, en el salón de Grados del Seminario, el día 30 de 
Junio de 1971. Posteriormente, el 2 de septiembre, se tuvieron las primeras 
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sesiones de la fase regional21 de la Asamblea Conjunta. Por último, la fase 
nacional, la inauguró el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, el 13 de 
septiembre de 1971 en el seminario de Madrid.

Para seguir con profundidad este itinerario riguroso sirven 
especialmente las memorias del cardenal Vicente Enrique y Tarancón (1996: 
413-523). Estás páginas memorables del cardenal, nos sitúan perfectamente 
en el contexto interno y externo de la preparación de la Asamblea, y de sus 
repercusiones ulteriores. Concretamente el clero de la diócesis de Madrid 
estaba frontalmente enfrentado entre dos tendencias, división que perdura 
hasta nuestros días. Aunque la división del clero aparecía especialmente en 
los temas de la corresponsabilidad de los sacerdotes en el gobierno de la 
diócesis, en su participación para hacer los nombramientos y en la postura 
que debía tomar la Iglesia diocesana ante los derechos humanos, más o 
menos conculcados, y ante la política del régimen, lo cierto es que se pudo 
dialogar con serenidad.

Llega septiembre de 1971, había fallecido monseñor Morcillo, a 
quien Vicente Enrique y Tarancón, su sustituto en la Presidencia de la 
Conferencia Episcopal Española y en el arzobispado de Madrid, recuerda 
en sus Confesiones. Tarancón estaba convencido de que, si hubiese vivido, 
Casimiro Morcillo hubiera seguido adelante con la Asamblea, “se hubiese 
dejado ganar por la honradez y la seriedad de los sacerdotes y hubiese sido 
un gran alivio para su corazón episcopal”. Para Vicente Enrique y Tarancón, 
Casimiro Morcillo no era un obispo ultraconservador y había dado muestras 
de ello. Él reconocía las limitaciones del régimen, pero estaba convencido 
de que éste era la auténtica personificación de la patria y el único que podía 
garantizar la unidad católica que para él, era la base indispensable de la 
grandeza y unidad de España.

La Asamblea Conjunta no debía entenderse como una Conferencia 
Episcopal extraordinaria ni como un Congreso de sacerdotes. Era una 
entidad nueva, cuya naturaleza habría que determinarse (VV. AA., 1971b: 
xxV -xxVII). Por eso se comienzó, por descubrir y profundizar cómo era el 
mundo en el que se vivía, no como un temporalismo superficial, un dejarse 

21 Asistieron a la fase regional en calidad de representantes del clero segoviano los sacerdotes: Tomás 
Ruano, Diodoro García, Jesús Sastre, Eugenio Martín, Rafael Matesanz y Julio García.
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llevar por las modas y tendencias del tiempo, sino para hacer lo que hizo el 
concilio en la Gaudium et Spes (Ibíd., 15). La Asamblea Conjunta pretendió 
ser un signo revelador de esto. La Asamblea Conjunta representaba la 
transición de un catolicismo monolítico y tradicional, que suele definirse 
como “de cristiandad”, hacia nuevas formas, que toman su inspiración 
en parte de los hechos del mundo moderno y en parte del propio concilio 
Vaticano II.

vi. Conclusiones finales

1. El hecho de que la contribución del cristianismo y los creyentes 
a la gestación de la nueva sociedad fuera modesta no impide creer en su 
importancia y relevancia significativa, o dicho, de otra forma, su auténtica 
importancia y significación está esencialmente vinculada a su modestia y 
humildad. La fe cristiana, puede y debe tener una incidencia verdaderamente 
liberadora en la vida pública, es decir, puede y debe ser factor importante 
de cambio social y así contribuir a la gestación de una sociedad nueva, más 
solidaria y fraterna. Concretamente otorga una fundamentación teologal 
vigorosa a todo compromiso a favor del cambio social liberador. 

2. El concilio Vaticano II se celebró en un momento histórico, hace 
cincuenta años, intentando responder con un nuevo espíritu y actitud 
pastoral a los problemas que la Iglesia y el mundo vivían aquellos años. Hoy 
muchas cosas han cambiado, pero el concilio Vaticano II sigue vivo como 
referente importante si se aplica ese mismo espíritu y actitud pastoral a las 
nuevas situaciones de hoy, no si se encierra en unos documentos y normas 
jurídicas. La historia muestra cómo todos los concilios han necesitado un 
largo periodo para su aplicación completa.

3. En el concilio Vaticano II la Iglesia católica adoptó para sí 
unos principios que implicaban una fuerte renovación. Estos podemos 
sintetizarlos en una nueva concepción de sí misma basada en la colegialidad 
y corresponsabilidad de todos los bautizados como pueblo de Dios y en un 
nuevo enfoque de relación de la Iglesia con el mundo, no de oposición sino 
de respeto a su autonomía y de diálogo para el mutuo enriquecimiento. Esta 
renovación propuesta por la letra, pero sobre todo por el espíritu del concilio 
Vaticano II, tenía que implementarse siguiendo ese mismo principio de 
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corresponsabilidad, no de arriba abajo, y el principio de diálogo con el mundo 
real, respetando su autonomía, sin miedo y no encerrándose en sí misma.

4. En España, en el periodo de la transición democrática, la 
necesidad de romper unas estructuras sociorreligiosas desarrolló en el 
catolicismo español una especial sensibilidad para todos los aspectos 
sociales y políticos recogidos en la Doctrina Social de la Iglesia y en los 
textos conciliares. La reacción contra situaciones pasadas o la necesidad 
de prestar la voz y la acción a quienes no podían hablar ni actuar, llevó a 
acentuar la búsqueda de la justicia. Tal descubrimiento y aceptación fue un 
progreso y ninguna fase ulterior de la evolución eclesial debería haberlo 
ignorado o situarse detrás de ella. Hoy la Iglesia debería aceptar en España, 
plena y decididamente, su condición de Iglesia en una sociedad secularizada 
y pluralista. Partiendo de esa aceptación, la Iglesia debería proporcionar los 
medios pastorales para formar en sus fieles una fe personal adulta capaz de 
purificar y mantener el auténtico espíritu religioso aunque las tendencias 
de la sociedad y la legislación no favorezcan. La fe puede y debe persistir, 
purificándose y haciéndose adulta en una sociedad secularizada. Y la Iglesia 
en España podría haber continuado una dinámica hasta hoy que, en tiempo 
de profunda crisis, podría prestarle a la sociedad española un servicio de 
primer orden para su salud política.
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HERMANN HELLER

i. estudio introductorio: “Herman Heller visto desde la tradición 
clásica”

La voz “Staat”, que presentamos a continuación, se ofrece por primera 
vez en versión castellana. Se ha tomado el texto alemán de su fuente original: 
el Handwörterbuch der Soziologie, Alfred Vierkandt (Hg.), unveränderter 
Neudruck, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1959 (1ª edición 1931), pp. 
608-616. A propósito de mi traducción de esta entrada (considerada por F. 
J. Conde como una relevante aportación científica helleriana (Conde, 1953: 
198) quiero agradecer en este lugar las valiosas sugerencias e indicaciones 
de mi colega y amigo el Prof. Enrique Bein. Esta versión constituye uno de 
los resultados de la estadía postdoctoral que desarrollamos en el año 2012 
en el Instituto Max Planck de Historia del Derecho de Frankfurt (MPIeR), 
dedicada al pensamiento de Hermann Heller.

i.a. el autor y el eco de su obra

Hermann Heller (Teschen, 1891- Madrid, 1933), de cuya muerte 
se cumplieron en 2013 ochenta años, escribió la entrada “Estado” para el 
Handwörterbuch der Soziologie, editado por Alfred Vierkandt en 1931, en 
el que colaboraron Sombart, Mannheim, Tönnies, Michels, Freyer, von 
Wiese, entre otros ilustres autores.

Este austríaco de origen judío, oficial del Emperador en la Gran 
Guerra y Profesor ordinario en Frankfurt antes de su emigración, militante 
socialista enfrentado con el marxismo, dueño de un formidable bagaje 
filosófico (en cuyo acervo se destacan Hegel, Dilthey y Theodor Litt), muerto 
tempranamente en el exilio español, se opuso, con diversa intensidad y 
por diversas razones, tanto a Kelsen como a Schmitt; y elaboró una teoría 
que subrayó la realidad de la vida social; el sentido humano peraltado de la 
concreta existencia nacional; el valor intrínseco de la organización estatal; 
la irreductibilidad de la política al derecho y a la economía; el protagonismo 
jurídico de la normalidad frente a la excepción; la politicidad del derecho y 
la juridicidad de la política; y la centralidad de la independencia del Estado 
en el orden internacional.

A pesar de la significación de su obra, Heller no es objeto de atención 
sostenida en el mundo académico; y su influencia, en buena medida, se ha 
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ejercido en los ambientes germánico e hispánico. El caso de la bibliografía 
crítica francesa es un ejemplo de la escasa atención señalada –con contadas 
excepciones, como la de Carlos Miguel Herrera (2002)–. Tampoco es figura 
de referencia para la teoría política italiana, por lo menos hasta finales 
del s. xx. Renato Treves, raro ejemplo de lo contrario –tal vez por haber 
vivido y profesado nueve años en Argentina-, señala a Heller como “casi 
ignorado en Italia” (Treves, 1962). Por su parte la bibliografía anglosajona, 
proverbialmente encastillada en su idioma, autores y temas, no se ocupa 
significativamente de nuestro autor –salvando el caso del canadiense David 
Dyzenhaus, autor, entre otros, de Legality and legitimacy. Carl Schmitt, Hans 
Kelsen and Hermann Heller in Weimar (Dyzenhaus, 1997)–. Pero, como 
se ha dicho, Heller sí ha sido un autor estudiado, traducido y utilizado 
doctrinalmente sobre todo en Alemania –allí, más intensamente desde fines 
del siglo pasado– y en el mundo hispánico, en particular en España (donde 
dejó fértil huella en relevantes autores: Pérez Serrano, Conde, García-
Pelayo; fue estudiado por otros también destacados, como Gómez Arboleya 
y Galán y Gutiérrez; y hoy en día es traducido por J. L. Monereo), México 
(piénsese nada más en las numerosas ediciones de la versión castellana 
de la Staatslehre por el F.C.E.) y Argentina. Es en esos ámbitos culturales 
donde hallamos gran parte de las contribuciones al conocimiento de la obra 
de Heller. Así, en Argentina no podemos dejar de mencionar el lugar que 
ocupa la discusión de la temática helleriana en el opus magnum del más 
importante teórico argentino del Estado, Arturo E. Sampay: Introducción 
a la teoría del Estado (Sampay, 1951). Sampay, en esa aún hoy insuperada 
aportación a la gnoseología política, dialoga críticamente con Heller en 
tramos decisivos de su obra.

i.b. Heller y la filosofía política y jurídica

La aportación doctrinal de la teoría del Estado y de la constitución 
contemporáneos reviste un interés substantivo para el estudio de la 
realidad objetiva –y no solo en el plano del acontecer histórico del Estado 
postrevolucionario y de sus tipicidades, sino asimismo en el plano de 
los fundamentos o principios mismos de la realidad política y jurídica, 
fundamentos o principios que constituyen el objeto de la filosofía del Estado 
y del derecho–. Es por ello que el estudio de las obras de Carl Schmitt o Hans 
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Kelsen ocupa con pleno derecho un lugar preponderante para el quehacer 
filosófico-político-jurídico actual.

Ahora bien, nosotros estimamos que Hermann Heller, junto con Carl 
Schmitt, es el teórico del Estado más importante del s. xx. Importante por lo 
agudo, sugerente y polémico de sus afirmaciones, como Schmitt, sin duda. 
Pero más aun por su ponderado abordaje realista de la vida social, por sus 
objetivos aciertos, y por la pertinencia de sus posiciones para la dilucidación 
de algunos de los problemas mayores que enfrenta la filosofía política y 
jurídica, como el de la naturaleza del Estado, el sentido y el papel jurídico de 
la ‘soberanía’ (como supremacía) de su poder y el valor de la independencia 
de la comunidad política como fundamento del orden internacional. A 
pesar de esta relevancia Heller no goza de una boga exegética comparable 
a la de Schmitt. No nos detendremos aquí a evaluar las posibles razones de 
ello (no estrictamente académicas en muchos casos, cabría especular); pero 
sí queremos insistir en reivindicar el fértil pensamiento de nuestro autor 
para el conocimiento de la vida política y jurídica.

i.c. algunos aspectos salientes de los principios de la política y del 
derecho en Heller

i) En Teoría del Estado (obra póstuma, editada en 1934 en Holanda) 
Heller se rebela contra el racionalismo técnico-instrumental moderno al 
tratar acerca del origen del Estado. La mera explicación del hecho de por 
qué los hombres se agrupan en el Estado no basta para colegir el valor –
en el que radica la justificación– de la vida política (die “Rechtfertigung 
des Staates”). En la explicación racionalista que acude a los parámetros 
teleológicos para dar cuenta del origen del Estado la sociedad política 
resulta un medio conscientemente querido para la consecusión de un 
fin. La explicación teleológica vendría, en este caso, a se subsidiaria de 
la filosofía utilitarista y de la reducción de la racionalidad práctica a la 
racionalidad técnica. La pregunta por el valor humano del agrupamiento 
estatal no se responde desde ese nivel de análisis, afirma Heller. Es, pues, 
clara su impugnación de toda la gama de concepciones que reducen la vida 
política y sus valores a un puro medio útil. Por lo demás, el plano del ‘valor’ 
resulta irreductible a la explicación del ‘sentido’ de la ‘función’ del Estado 
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en el plano existencial, concluye nuestro autor desde principios axiológicos 
de impronta, en último análisis, kantiana (Heller, 1983: 225-230, 245 y 
ss.). Sea como fuere, aparece en Heller la manifiesta convicción de que 
la vida política y el Estado constituyen valores humanos per se. Por ello se 
afanará en descubrir el fundamento de la legitimidad de ejercicio, i. e., el 
‘fin’ intrínseco y constitutivo del Estado y del poder. Porque, aunque lo hace 
con términos y perspectiva diversos de los de la tradición clásica, no deja 
sin embargo de reconocer en otros lugares que la comunidad política tiene 
un fin específico: “[e]l Estado es una unión poseedora de un orden, una 
organización. Todo orden es un orden concreto, determinado por un fin, 
por una idea y por una materia de tal orden”, había afirmado con evidentes 
ecos del aristotelismo y de Hauriou (Heller, 1985a: 197).

ii) La teoría de la soberanía del Estado expuesta por Heller en La 
soberanía (correspondiente a su tesis de habilitación, publicada en 1927), 
inspirada en parte en Bodin, reviste un significativo interés para el abordaje 
de la naturaleza del derecho positivo, y abre la vía para el esclarecimiento 
del quicio de la justificación de la vida política y de la legitimidad de 
ejercicio del poder del Estado. El poder del Estado es soberano en tanto 
posee la capacidad y la obligación de definir definitiva y eficazmente en 
todo conflicto que altere la cooperación social-territorial. Tal poder es 
creador del derecho positivo, pues el poder político tiende por naturaleza 
a expresarse y regir en forma jurídica; se trata de un poder jurídicamente 
organizado que, siendo siempre legal, también necesita ser legítimo. Ahora 
bien, si por un lado la existencia del derecho depende de la acción de una 
unidad decisoria soberana, por otro lado Heller perfila magistralmente 
la naturaleza de la validez jurídica (positiva), diversa de la validez lógica 
en la medida en que se funda en los datos históricos, culturales, sociales, 
humanos en suma, fuera de los cuales se torna ilusoria. Así pues, las normas 
positivas deben no solo su existencia, sino también su validez, a la acción 
individualizadora de un poder decisorio concreta y culturalmente situado, 
que determina las normas en función de un talante comunitario y no a 
partir de una idea abstracta, como lo pretende el racionalismo kelseniano. 
Pero además de todo ello –y este principio debe resaltarse– Heller sostiene 
que la justificación última del Estado y de su poder se funda en la facultad 
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de aplicar y ejecutar los “principios ético-jurídicos fundamentales” (en parte 
“apriorísticos”, es decir, no culturales sino universales) que se hallan a la 
base de todo derecho que pueda ser reivindicado realmente como tal: “lo 
que se llama auténtico derecho natural yo lo designo como … principios 
jurídicos fundamentales” (Heller, 1927: cap. II “Dominación y orden”, 
cap. III “Soberanía y positividad”; también 92-96; 118-121 y 128; Heller, 
1983: 254). No en vano había afirmado en su crítica al vitalismo político 
“alógico y divorciado de todos los valores”: “[p]ero para nosotros, hombres, 
y especialmente para nosotros, los europeos, que hemos atravesado el 
cristianismo, todo se reduce en el fondo a distinguir entre vida y vida justa” 
(Heller, 1985b: 43).

iii) Respecto del problema de la legitimidad político-constitucional, 
señalemos también que la adhesión crítica de Heller a la soberanía del 
pueblo como principio constituyente no es óbice para el reconocimiento 
de otras formas de legitimación constituyente, como la monárquica –
en tanto ella no se halle vinculada a un derecho divino que actúa legibus 
solutus–. Es que para Heller toda legitimidad constitucional que prescinda 
de la normatividad de principios ético-jurídicos fundamentales resulta 
falsa (Heller, 1983: 314-5). Por otra parte, se delinea en nuestro autor el 
papel de la constitución como factor de legitimidad de origen del poder. 
Advertimos que en tal cuestión adquiere peculiar pertinencia y significación 
la idea helleriana de la normalidad social. En efecto, la teoría de Heller 
sobre las disposiciones que conforman la ‘normalidad’ social  –y de ésta 
como presupuesto de la normatividad– resulta un principio explicativo 
sugerente a la hora de investigar el sentido en el que la constitución total 
(Gesamtverfassung, como estructura básica de la unidad estatal) puede 
ser propuesta como fundamento de la vida comunitaria y, a fortiori, de la 
legitimidad de origen de la investidura del poder (toda esta riquísima 
temática aparece en Staatslehre: Ibíd., 281 y ss). Cabe señalar, a propósito 
de lo dicho, que uno de los principales méritos de Heller reside en haber 
insistido –contra Schmitt– en que el eje de la función soberana del Estado 
estriba en decidir no solo sobre la excepción, sino, ante todo, sobre la 
normación de la ‘normalidad’.
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iv) La concepción del Estado y de su soberanía adquiere asimismo 
axial relevancia en Heller para el perfilamiento de las relaciones de 
la comunidad política con el orden internacional. Heller se opone a 
“los enemigos del dogma de la soberanía”, entre los que se contaban 
importantes internacionalistas de la postguerra, el gobierno de Wilson y 
Kelsen –su más perdurable y radical adversario teórico– (en quienes Heller 
advierte sutilmente las concomitancias antipolíticas con el marxismo). 
Frente a todo orden jurídico positivo el Estado permanece como elemento 
determinante; y, dado que en el orden internacional no hay un Estado 
mundial, sino pluralidad de Estados, serán éstos quienes libremente 
determinen (positivicen) el derecho internacional público. Por ello “[e]
l acto de sometimiento de un Estado a una norma cualquiera del derecho 
internacional tiene que ser construida jurídicamente como una libre 
decisión voluntaria” (Heller, 1927: 124), remata el catedrático de Frankfurt.

En la misma línea, es de destacar la coincidencia de fondo que muestra 
Hermann Heller, partiendo de otros principios pero con la mirada puesta 
en la realidad objetiva, con las conclusiones de las posiciones clásicas sobre 
el carácter de ‘presupuesto’ que reviste la existencia de las comunidades 
políticas respecto del derecho internacional (nos permitimos remitir aquí 
a nuestro estudio sobre el tema (Castaño, 2014). Según esa tesis helleriana 
clave para la inteligencia del orden internacional, el Estado nace y perdura 
como una cierta realidad social, y existe como sociedad política –con la 
legitimidad que le es propia– aun cuando no entable relaciones jurídico-
internacionales de ninguna especie. Luego, en lo tocante a la sociedad 
política, el carácter constitutivo del reconocimiento internacional solo 
operará respecto de su categorización como sujeto del derecho internacional 
público, mas no de su carácter de Estado en tanto tal. En efecto, en 
cuanto a la existencia en acto de la unidad política, el reconocimiento del 
derecho internacional será meramente declarativo (Heller, 1927: cap. VII 
“Soberanía del Estado y subjetividad jurídica internacional“). Ahora bien, 
si el Estado no aparece ni pervive por decisión del derecho internacional, 
por ende tampoco su potestad supondrá una delegación o distribución 
de funciones emanada del orden normativo internacional. Es decir que 
la ‘potestad’ de la sociedad política resulta específicamente diversa de 
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una ‘competencia’ jurídica. Este último juicio aparece como un corolario 
obligado de la aceptación de la existencia del Estado como dato primario 
del orden internacional (=‘interestatal’). Afirma así Heller rotundamente 
una conclusión central respecto de la naturaleza y valor del Estado, en 
crucial oposición con las ideas de los impugnadores de la realidad y de la 
independencia de la comunidad política –y, a fortiori, de la Política misma–: 
“[l]a identificación de competencia y soberanía es la expresión de una idea 
que hace del Estado una ficción, para poder postular la ficción de la civitas 
maxima” (Ibíd., 160).
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ii. estado

ii.a. el surgimiento de la sociología política alemana

La concepción sociológica del Estado se retrotrae a los tiempos de la 
revolución inglesa. Las guerras que sobrevinieron como consecuencia de 
la división en la fe, que devastaron los países europeos a lo largo de varias 
generaciones y llevaron a la desesperación a los pueblos, hicieron surgir 
en los hombres la apremiante necesidad de un poder estatal que, con 
independencia de las oposiciones confesionales y estamentales, estuviera 
en condiciones de garantizarles la seguridad jurídica. El pensamiento 
de la época, que se laicizaba, comenzó así a explicar y justificar el poder 
político ya no de modo trascendente, a través de representaciones 
dogmático-religiosas, como en la Edad Media, sino de modo inmanente, 
a partir de las necesidades de la societas humana. En relación con ello, 
unos creían que la “naturaleza del hombre” se hallaba en buen grado 
determinada según su razón y según las normas secularizadas del derecho 
natural cristiano del medioevo, y desarrollaban la sociología dualista del 
derecho natural racionalista –en contrario Sombart en Erinnerungsgabe 
für M. Weber, I, p. 5 y ss.–; mientras que a los otros, en su teoría del 
Estado naturalista y monista, les parecían decisivos los más o menos 
ciegos impulsos, pasiones y necesidades que mueven al hombre, “the 
most perfect of animals” (Mandeville). Entre ambas concepciones había 
no solo numerosas gradaciones matizadas, sino que ambas concepciones 
podían muy bien estar unidas y lo están incluso hoy en la sociología anglo-
francesa (cfr. Menzel, Beitr. z. Gesch. d. Staatslehre, 1929, pp. 112 y ss.). 
En cualquier caso, a partir de entonces se quiso explicar causalmente 
y legitimar normativamente el Estado desde la naturaleza del hombre 
(en lo fundamental considerada como homogénea), con lo cual, por un 
lado, se hacía tener lugar la convivencia de los hombres en el Estado per 
dictamen rectae rationis, mediante el contrato, es decir mediante un acto 
de la libertad; por otro lado, se creía en el mismo resultado en virtud de 
la necesidad de la vida en común impuesta a los hombres (impulso social, 
necesidades geográficas, económicas, psicológicas y demás).

La doctrina de la libertad e igualdad “naturales” del hombre en 
el status naturalis fue sin embargo en parte una expresión de que las 
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relaciones de poder político, el status civilis del s. xVII, se había convertido 
en cuestionable para los hombres de entonces; ellos ya no sentían el 
orden social estamental hereditario transmitido como la forma de vida 
aceptable. Después de que aproximadamente entre 1650 y 1750, por obra 
del absolutismo, en lugar de la puramente feudal se hubo conformado una 
representación absorbente sobre nobleza y burguesía, y con ello, a partir 
de entonces, la estructura estamental se hubo visto más conmovida que 
asegurada, ésta colapsó definitivamente en la revolución francesa.

Recién con ello se manifiestan en forma definitiva ser y conciencia 
[Bewußtsein], objeto y teoría de la moderna sociología política. Surge una 
“sociedad civil” desvinculada del Estado y de su derecho público, cuyos 
miembros se enfrentan en libre e igual concurrencia en la economía 
capitalista, esto es, en la esfera del derecho privado formal. Esta sociedad, 
también teoréticamente, se separa de ahora en más del Estado.

En Alemania la distinción dialéctica de Estado y sociedad “civil” 
se retrotrae a Hegel, quien entendió a la última ante todo como la vida 
económica, el “sistema de las necesidades” (Rechtsphilosophie, pp. 182 y ss.). 
En la sociedad civil, que constituye un “momento” en la construcción del 
Estado, valen según Hegel solo los individuos autónomos, que están unidos 
nada más que “a través de sus necesidades y a través de la constitución 
jurídica en tanto medio de la seguridad de las personas y de la propiedad y 
a través de un orden exterior para sus intereses particulares y colectivos”. 
También la sociedad civil es ya Estado, pero solo “Estado exterior – Estado 
de la necesidad y del entendimiento [Verstandesstaat]”.

A pesar de su magno realismo sociológico Hegel piensa al fin y al cabo, 
sin embargo, de un modo panlogístico, exclusivamente desde el pensamiento. 
Su verdadera realidad es la realidad de la Idea, el Estado. Recién para su 
discípulo Lorenz von Stein la sociedad se convierte en “la verdadera fuente 
de toda libertad y sujeción”, y el Estado real llega a ser en adelante impotente 
para ocupar “una posición fuera de la sociedad” y resulta solamente “la 
consecuencia o la manifestación del orden social en el organismo del 
poder del Estado” (Gesch. d. soz. Bew., I, pp. 51 y ss. y 69). El pensamiento 
conservador acepta por cierto el fundamento sociológico, pero se defiende 
de la absolutización del concepto de sociedad. “El Estado y su constitución, 
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dice F. J. Stahl (Phil. d. Rechts, II/2, p. 53), tienen su basamento en la sociedad 
y, a la inversa, la sociedad solo se preserva [zusammengehalten] a través del 
Estado”. La sociologización del Estado se consuma en Marx y Engels, quienes 
arriban a la concepción de que “las relaciones jurídicas como formas de 
Estado ni tienen que ser conceptualizadas desde sí mismas, ni desde el así 
llamado desarrollo propio del Espíritu, sino que más bien arraigan en las 
relaciones materiales vitales, cuya totalidad Hegel sintetizó bajo el nombre de 
‘sociedad civil’ ”; sería solo una superstición política “que la vida civil debería 
ser preservada por el Estado, cuando por el contrario, en la realidad, el Estado 
es preservado por la sociedad” (Lit. Nachl, II, p. 227 y ss.).

Surgido originariamente de una voluntad revolucionaria, que quiere 
identificar su punto de partida para el obrar práctico, el método sociológico 
de explicación y justificación del Estado a través de la sociedad y de la 
Historia se convierte en el s. xIx en un principio científico general, que es 
utilizado especialmente incluso por los pensadores de la contrarrevolución 
francesa y alemana. Tanto románticos como positivistas quieren reconducir 
el Estado a las fácticas fuerzas políticas impelentes y a las relaciones de 
poder, a su motor relativamente inmóvil. El siglo xIx ya no ve sin embargo 
este demiurgo en la voluntad revelada de un Dios trascendente, incluso 
tampoco en la eticidad racional humana, sino que reduce el Estado al 
comportamiento práctico-psicológico del hombre histórico como a la 
única realidad histórico-social o, por cierto, lo único esencial. De tal modo, 
el pensamiento conservador tiene su punto de orientación en el Estado 
(históricamente) realizado, que en la mayor parte de los casos se reconduce 
a las tácitas fuerzas vigentes del espíritu del pueblo; por el contrario, el 
pensamiento revolucionario se orienta al devenir de la sociedad y de la 
economía como a la verdadera realidad.

En la primera mitad del s. xIx la concepción sociológica inmanente 
del Estado se había convertido en dominante incluso en Alemania (cfr. sobre 
todo von Mohl, Enzykl. d. Staatsw., Tübingen, 1859). La sociología política 
alemana se extingue paulatinamente recién después de que la revolución 
burguesa de 1848 hubo fracasado y de que la burguesía se hubo conformado 
con su impotencia política. Entonces la concepción idealista “alemana” del 
Estado se opuso a la sociología del Estado “occidental”, en su mayor parte 
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naturalista. Pero en realidad no existió, en general, concepción alemana 
unitaria alguna. El pensamiento nacional-liberal de la ciencia burguesa 
se sirvió más bien de dos conceptos de Estado enteramente dispares, que 
hasta hoy no ha alcanzado a conciliar ni práctica ni teoréticamente. Después 
de que el Estado de derecho formal y el principio de legalidad de los actos 
del Estado se hubieron impuesto en general, se extrañó al Estado –como 
poder, poder y solo poder, como personalidad real, etc.– a la Historia, 
en la que él, con renuncia a toda claridad conceptual, se dedica a cumplir 
sus funciones como un ser fabuloso de carácter mítico o una especie de 
superhombre heroico. El Estado como impersonal “imperio de la ley” sobre 
individuos jurídicamente libres e iguales (administrado por desinteresados 
funcionarios) se había convertido en el objeto de una teoría del Estado 
entregada a los juristas, y bajo la conducción de Gerber, Laband y Georg 
Jellinek, llegó a ser allí finalmente una ficción o abstracción, hasta que al 
cabo esta teoría del Estado explícitamente sin Estado se contentó con poner 
en su lugar “el” ordenamiento jurídico e incluso se atrevió a afirmar que esa 
forma de teoría jurídica del Estado sería “con mucho la parte más valiosa de 
la ciencia del Estado” (Kelsen, Der soziol. u. d. jur. Staatsbegriff, 1922, p. 1).

Desde un punto de vista sociológico la postura antisociológica de 
esta teoría del Estado jurídica, inmanente a las normas y trascendente a la 
realidad, tiene que ser comprendida ante todo como expresión de un estrato 
interesado en la conservación del orden político vigente. Dado que se redujo 
el Estado a la estática del orden jurídico positivo y a éste se lo caracterizó 
como “lógicamente” necesario, se pensó al Estado como desvinculado de la 
funcionalización por parte de las relaciones de poder social (cfr. también 
Landshut, Kritik d. Soziol., 1929, p. 114). Por otra parte, sin embargo, esta 
teoría del Estado sin Estado representa no solo una crisis de la teoría del 
Estado sino asimismo un signo cierto de una profunda crisis del Estado, 
que aquélla por su lado agudiza más aun (Heller, Europa und der Fascismus, 
pp. 9 y ss.).

Recién al comenzar el s. xx la sociología política alemana, que 
hasta entonces solo había sido cultivada por algunos outsiders científicos 
(marxistas, Ratzenhofer, Gumplowicz), comenzó a despertar nuevamente. 
Aún hoy ella lucha por su reconocimiento por parte de la ciencia oficial, lo 
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cual también le resulta entorpecido, en no insignificante medida, por su 
estado fragmentario. Pues al contrario de la posición política –y justamente 
por ello también, al mismo tiempo, postura universal– de los teóricos 
sociológicos del Estado de la primera mitad del s. xIx, quienes, con un 
interés práctico, colocaron al Estado en el lugar central y valoraron varias 
de las causas de su génesis y mutación, la producción del s. xx aborda en 
buena parte su objeto con una acentuada “objetividad”, esto es, a menudo 
sin un interés vital en la problemática de la realidad política; y, por otro 
lado, quiere abarcar ese objeto, en muchos casos, desde toda clase de 
manifestaciones parciales unilaterales.

ii.b. sociología del surgimiento del estado

Toda concepción sociológica del Estado es una explicación inmanente 
de la génesis primaria o secundaria del Estado. El sociólogo mira siempre 
el Estado como la obra del hombre asociado, como una forma efectiva de la 
sociedad. Pero resultan fundamentalmente diversas las teorías sociológicas 
del Estado a partir de la diversidad del papel que conceden a la conciencia 
humana y al espíritu en el surgimiento del Estado. Desde el colapso del 
derecho natural predomina la tendencia bastante generalizada a reconocer 
solo una muy subordinada significación a la conducta del hombre, plena 
de sentido espiritual, en el surgimiento de todas las formaciones sociales 
–como si aquélla fuera un modo disminuido del ser–. La razón en el sentido 
más lato es rebajada al nivel de cualquier posible fuerza irracional (cfr. 
Mannheim, Ideologie und Utopie, 1929) y el criterio sociológico dominante 
hace del hombre en mayor o menor medida una herramienta ciega de 
procesos en buena parte subconscientes. También para el surgimiento y 
mutación del Estado se convierten en decisivos hechos geográficos o físico-
antropológicos o pulsiones psicológicas básicas –o, por último, factores 
técnico-económicos.

De las sociologías naturalistas del Estado es la geográfica una de las 
más antiguas. Ya Temple en Inglaterra, luego Montesquieu y en Alemania 
Herder quieren explicar la singularidad del Estado a partir de las relaciones 
climáticas (en el sentido más amplio). En la época contemporánea la 
geografía política o, como se dice hoy, Geopolítica, fue nuevamente 
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descubierta por Ratzel (1897) y popularizada por el sueco Kjellèn. Ella 
intenta explicar el obrar del Estado a través de la influencia de la superficie 
terrestre, que ésta ejerce bajo la forma de las propiedades físicas del manto 
rocoso, de los océanos y de la atmósfera; e investiga así menos las posibles 
influencias geofísicas de la tierra sobre las disposiciones corpóreo-
espirituales del hombre que el influjo mediato del clima, de la configuración 
del suelo y de su contedido sobre el comportamiento económico, militar 
y también, por último, político de los habitantes del territorio. Alcanza 
a hacer comprensible la tipicidad [Sosein] de una u otra propiedad de un 
determinado Estado. Precisamente –más allá de otras consideraciones– no 
es capaz de explicar la existencia [Dasein] de ese Estado como una operante 
unidad en la multiplicidad de relaciones y operaciones naturales y sociales, 
por el hecho de que las mismas condiciones geográficas pueden tener 
efectos políticos ya integradores, ya desintegradores.

La antropología social o teoría política racial quiere reconducir la 
génesis del Estado y la diversidad de los comportamientos políticos a 
diversidades antropológicas. Como doctrina de la génesis del Estado fue 
fundada en el ámbito alemán por el austríaco Ludwig Gumplowicz (Der 
Rassenkampf, 1883). Este investigador quiere ver en el Estado una institución 
social en la que un mismo fin es impuesto por una estirpe vencedora a 
otra vencida y étnicamente diversa, a saber asegurar la dominación de la 
minoría vencedora hacia adentro y afuera; en ninguna parte habría Estados 
“sin heterogeneidad étnica originaria entre dominantes y dominados, y 
recién la evolución social del Estado trae la proximidad social y la amalgama 
nacional” (Sociología, p. 195). Ratzenhofer y F. Oppenheimer (ver art. 
“Poder” [en este Diccionario], 4) han ampliado esta teoría.

Cualquier teoría racial relacionada con Gobineau (Essai sur l’inégalité 
des races humaines, 1853-1855) pretende hacerse cargo menos de la génesis 
primaria del Estado que de las mutaciones políticas secundarias (cfr. “Raza” 
[en este Diccionario], 2). Según la idea de este aristócrata “fin-de-siècle” 
toda cultura e Historia tienen que ser comprendidas solo como una mezcla 
de desiguales y diversamente valiosos tipos raciales, que desde tiempos 
remotos han de ser tomados como firmemente cristalizados. También toda 
formación estatal, no solo en Europa sino en China, Egipto, México y Perú, 
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se retrotrae a la sangre más valiosa, es decir a la participación de la raza 
blanca, de su rama aria y de su familia germánica, y la absorción de esa sangre 
más noble conduce gradualmente a la degeneración de la humanidad en su 
conjunto. En flexión optimista y más grosera esta doctrina antidemocrática 
de las razas llegó a tener difusión con H. St. Chamberlain (Grundl. d. 19. 
Jahrhunderts) y la teoría racial nacional con él vinculada.

Existencia y peculiaridad del Estado no pueden ser aclaradas ni por 
una ni por otra doctrina de las razas, precisamente por el hecho de que la 
unidad política del Estado no alcanza a ser conceptualizada a partir de la 
sola multiplicidad étnico-antropológica. Pero también allí donde de modo 
indubitable debieran ser aceptadas como un dato las conexiones entre una 
peculiar concentración de sangre (raza) en el seno de un grupo dominante 
y la peculiaridad de un comportamiento político, la ciencia de hoy, a pesar 
de importantes resultados parciales en el ámbito de la higiene racial (cfr. 
Lenz, Mensch. Auslese und Rassenhygiene, 3ª ed., 1931), está muy lejos de 
poder afirmar vinculaciones más o menos inequívocas entre raza y Política.

También las sociologías políticas psicológicas asignan al 
comportamiento espiritual del hombre, si acaso alguno, sin embargo 
un papel bastante subordinado en la génesis del Estado y ponen todo el 
énfasis en lo sensible-intuitivo e inconsciente, en el “impulso”. Por ello 
también todavía hoy se lo vincula la mayoría de las veces con el dictum 
aristotélico del , y ese impulso 
fundamental conformador del Estado se define ora como voluntad de 
poder, ora como impulso gregario, como impulso de imitación, instinto 
de subordinación o simplemente como impulso a la sociabilidad. Más 
allá de otras consideraciones, esa explicación del Estado no expresa nada 
precisamente por el hecho de que esas disposiciones impulsivas pueden 
tener consecuencias tanto a favor como contra el Estado, y de que éste no 
ha de ser derivado ni a partir de un impulso particular ni a partir de todos 
ellos juntos. Mucho menos puede el Estado ser reconducido a la aparición, 
ajena a todo sentido, del contagio del individuo –en clave de la psicología de 
masas–; el cual, a través de ese contagio, ha de convertirse en un “autómata 
sin voluntad” (Le Bon; cfr. Plaut, en Methode d. exp. Psychologie, 1925, pp. 219 
y ss., así como el art. “Masa” [en este Diccionario]). Freud (Massenpsychologie 
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und Ich-analyse, 1921) ha respondido luego la pregunta sobre el nexo de 
unión especial de esa masa con la afirmación de que se trataría de pulsiones 
de amor, que se hallarían desviadas de sus objetivos originarios (¿hacia 
dónde?). Que tales procesos psicológicos, y en especial los atinentes a la 
psicología de masas, promueven decisivamente la formación del Estado, 
pero en la misma medida también la obstaculizan, es tan verdadero como 
el hecho de que porque ambas posibilidades están dadas, entonces por 
ese camino no puede ser concebida la unidad del Estado. Pero tampoco 
una psicología incluso menos naturalista que la dominante hasta hace 
poco puede encontrar un camino hacia la realidad objetiva de la unidad 
estatal desde el decurso de las vivencias subjetivas del yo –mientras que no 
renuncie a ser psicología–.

Del mismo modo toda sociología técnico-económica, entre las cuales 
la más conocida es el marxismo, se vincula con el impulso de supervivencia, 
con la “producción y reproducción de la vida inmediata” (Engels, Ursprung 
d. Familie, p. 8). Aquí se presupone ya un comportamiento social con 
sentido; pero dado que la vinculación económica de sentido es resaltada 
unilateralmente, el hombre se determina solo a través de su puesto en el 
proceso de producción y por ello también la sociedad burguesa lo hace 
exclusivamente como sociedad económica de clases. Luego, por cierto, 
desaparece toda otra posibilidad para la unidad estatal que no sea la de 
instrumento de opresión económica, o bien de la clase dominante o bien 
–en la dictadura del proletariado– de la en otro tiempo clase dominada. 
Además de ello le es negada al Estado toda necesidad social. No solo la 
construcción y organización del Estado actual, sino asimismo su surgimiento 
y continuidad han de ser conceptualizados tan solo desde la lucha de clases. 
El Estado es solo un producto de la sociedad en un determinado “nivel 
social” y después desaparecerá igualmente con la lucha de clases, es decir 
cuando “la sociedad organice de nuevo” la producción “sobre la base de la 
asociación de productores libres e iguales” (Engels, op. cit., pp 177 y 182).

De todas esas sociologías políticas debe decirse que presuponen un 
concepto de Estado que ellas mismas no precisan, ni mucho menos explican 
de modo inmanente. El marxismo empero utiliza un concepto “pars-pro-
toto” del Estado, que no reaparece en su “sociedad organizada” de nuevo, 
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en razón de que ésta es una utopía alejada de la realidad. Sin exageración 
puede constatarse que la sociología (tanto como la ciencia jurídica 
dominante) ha fallado frente al problema del Estado. Los sociólogos, por 
cierto, acostumbran tratar con detalle numerosas, a menudo en verdad 
accidentales apariciones de la vida social; han dicho bastante también 
sobre cómo pudo haber surgido el Estado en épocas históricamente poco 
documentadas y qué será de él en un lejano futuro. Mas en lo relativo a la 
cuestión de qué es el Estado, cómo tiene que ser entendida su concreta 
existencia en su especificidad [Sosein] necesaria y en su historicidad, no 
solo sus preguntas sino incluso por regla general su misma posición del 
problema resultan plenamente insatisfactorias.

ii.c.

i) Cuestión fundamental

El planteo que en la sociología del Estado comprende todos los 
problemas y que predetermina todos ellos tiene que rezar como sigue: 
¿cómo ha de ser concebido el Estado como unidad objetiva y real, actuante 
en el mundo social-histórico?

ii) La realidad social

Sociólogos y juristas o bien quieren ver en el Estado una corporeidad 
perceptible por los sentidos (así, ante todo, la mayor parte de las doctrinas 
organicistas, pero también Durkheim, entre otros); o bien, con un 
pretendido idealismo, niegan al Estado toda realidad y lo explican como 
un recurso mental, una abstracción, ficción o hipóstasis (cfr. Heller, 
Souveränität, 1927, pp. 21 y ss. y 77 y ss.). A quien quiere abarcar la realidad 
social no le es en modo alguno lícito escindir naturaleza y espíritu, acto 
y sentido, ser y deber ser, voluntad y norma. Pues la realidad social es la 
efectividad social del hombre que obra con sentido. Tal comportamiento 
humano con sentido incide tanto en la realidad natural cuanto que él –como 
realización (Verwirklichung) de sentido– la trasciende; y precisamente por el 
hecho de que es “comprendido” supera el aislamiento del yo, conformando 
así el primer presupuesto de la sociedad, el acuerdo [Einigung] de sentido. El 
Estado no puede ser ni “el sentido de un obrar” (Kelsen, op. cit., p. 159), o sea 
un reino de espíritus, ni “un obrar en sí sin sentido”, o sea un manicomio, 
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sino que es, como toda realidad social, fáctico (tatsächlich), en la medida 
en que es factura (Tat-Sache) humana, es decir es renovado continuamente 
a través de actos humanos con sentido, culturalmente significativos; y real 
(wirklich), “en tanto es una realización de sentido” (Smend, Verfassung und 
Verfassungsrecht, 1928, p. 45).

iii) La esencia de las asociaciones humanas

La unidad objetivamente real del Estado debe ser negada por una 
visión que (erróneamente, de acuerdo con el estado actual de la doctrina del 
átomo) por lo general se denomina atomismo. Esta concepción, que subyace 
a la sociología y a la ciencia jurídica dominantes, parte de la multiplicidad 
de los hombres individuales como substancias yoicas aisladas y mónadas 
sin ventanas y se afana en vano por elevarse al mundo de lo social por 
medio de “intercambios” o “relaciones” entre esos rígidos puntos yoicos. 
Por esa vía el Estado, como toda otra asociación humana, solo puede ser 
concebida como suma, como agregado de “elementos” extrínsecamente 
juntados, nunca empero como unidad real. En el error opuesto incurre la 
así llamada concepción “orgánica” del Estado. A través del atomismo la 
asociación se convierte en mera ficción, en tanto función de las substancias 
yoicas. La organología (por ejemplo O. Spann) toma por cierto su punto 
de partida de la unidad real de la asociación, pero convierte a ésta en una 
substancia y correspondientemente en una función suya y en una ficción a 
los individuos, los cuales, por su parte, en esa circunstancia, ya no se hallan 
absolutamente en condiciones de proveer a la construcción del Estado (a 
través de los siempre renovados actos que ellos tienen que aportar). Solo a 
través de la correlativa coordinación de individuo y asociación, solo porque 
de antemano se descubre al individuo como elevado con y a través de la 
comunidad, y en ella incluido, y a la comunidad como viva en y a través 
de los individuos, y al uno sin la correlativa representación del otro como 
impensable, es que se ponen los momentos personal y social en su recta 
relación (Litt, Individuum und Gemeinschaft, 3ª ed., 1926, pp. 46 y ss., pp. 
142 y ss.). Solo de esta suerte se evita el hiato mecánico de subjetividad y 
objetividad, se reconoce toda objetivación cultural como obra del hombre, y 
al individuo, en su humanidad, como condicionado por su participación de 
esas objetivaciones (cfr. en contra G. Jellinek, Allgem. Staatslehre, 3ª ed., p. 
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136: El Estado como parte de “lo real en el sentido de lo objetivo, perceptible 
fuera de nosotros”); solo de esta suerte se es capaz de comprender el 
comportamiento individual como condicionado y determinado por el todo, 
al mismo tiempo que, por su lado, determinando el todo sobre el que actúa.

La unidad del Estado, como la de toda asociación, es real [wirklich] 
solo en la medida en que ella es producida siempre de nuevo a través de actos 
humanos (ordenados a la unidad de acción); su realidad [Realität] consiste 
en su actualidad (cfr. la correspondiente concepción de toda “sociedad” o 
“grupo” en los artículos así titulados).

ii.d. la realidad objetiva 

i) De las ordenaciones sociales

Llamamos “asociación [Verband]” a una organización ordenante. 
Ninguna asociación, como tampoco la pura asociación finalista 
[Zweckverband], tanto menos una asociación que constituye una forma 
existencial integradora [Wesensverband]1 organizada como el Estado, es capaz 
de organizar el comportamiento humano a su entero arbitrio. Ella puede 
por cierto reorganizar en mayor o menor medida los numerosos órdenes 
naturales y sociales que encuentra, aunque debe empero servirse de una 
parte muy esencial de esos órdenes a la mano para su propia construcción e 
insertarlos en su propia organización.

Esas ordenaciones sociales pueden tener realidad objetiva en 
múltiples sentidos. Como comportamiento mera y efectivamente regular 
(no sin excepciones) de hombres, el orden social, como proceso fáctico 
[faktisch], ya constituye un enlace objetivamente real del comportamiento 
individual. En muchos casos, sin embargo, la “Psicología del se” (von 
Wieser) configura, como correlato de esa regularidad fáctica, una exigencia 
regulada (uso, costumbre); se confirma la “fuerza normativa de lo fáctico” 
(G. Jellinek) y lo normal es elevado a algo normativo de muy diversa dignidad. 
Si una tal regla nos enfrenta no solo como “espíritu objetivo” (cfr. Freyer, 
Theorie des objektiven Geistes, 2ª ed., 1928) sino también como una unidad de 

1 Para aclarar su sentido, parafraseamos la traducción de “Wesensverband” de acuerdo con la 
explicación de la noción que aparece en la Staatslehre: Heller, 1983: 105-106 (91-92). [Nota del 
traductor].
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poder que expresa esa exigencia y asegura su imposición, entonces tenemos 
una ordenación organizada ante nosotros. Todo orden social fáctico tiene 
pues, por lo menos, efectividad psicológica, toda exigencia regulada efectiva 
tiene además objetividad espiritual, pero solo la ordenación organizada 
posee asimismo una unidad de dominación objetiva y real. La afirmación de 
que “organización” sería solo el extranjerismo de “ordenación” (Kelsen, op. 
cit., p. 143 y 181) es, por lo tanto, enteramente arbitraria y borra distingos 
sociológicos decisivos.

ii) De la unidad organizada

La unidad objetiva y real de la ordenación organizada se asienta en las 
decisiones efectivas de una unidad de dominación individual o colectiva, la 
cual por su parte se basa en que sus “disposiciones” [“Anordnungen”] son 
por regla general capaces de generar obediencia, espontánea o compelida, 
incluso sin consideración del contenido de esas disposiciones y contra la 
voluntad de los individuos.

Ahora bien, la ordenación en tanto regularidad exigida por la regla 
del comportamiento fáctico basta para el mantenimiento de la unidad de la 
asociación solo en el caso pasible de ser normado, es decir en el caso normal 
calculable. La normación debe quedar suspendida en todos los casos que no 
pueden ser normados porque no pueden ser calculados previamente, así 
como en todos los casos cuya normación fuera improcedente respecto del 
mantenimiento de la unidad de poder [Herrschaftseinheit].2 En el primer caso 
la unidad de poder debe conservarse muy a menudo también encontrando 
obediencia a una orden contradictoria de la norma general, a una disposición 
2 A lo largo de estos parágrafos Heller utiliza preferentemente el término “Herrschaft” (“dominación”, 
también vertible como “señorío”). Si bien en alemán es usual la utilización de ese término para 
referirse al poder social y político, el castellano “dominación” reviste con mayor explicitud el matiz 
propio de la disposición sobre las cosas o sobre hombres que, por razones hetarias, de situación 
social o de status jurídico-positivo, no son o no pueden ser considerados libres. En tal sentido, es 
canónica la fértil distinción de origen aristotélico entre dominio despótico e imperio político sobre 
hombres racionales y libres (Castaño, 2005) –distinción recogida también por la tradición jurídica 
occidental–. Nótese que Dolf Sternberger ha señalado esta inadecuación del alemán Herrschaft para 
designar las relaciones de mando político, a pesar de su vigencia idiomática en las ciencias sociales, 
sobre todo a partir de Weber (Sternberger 1992 esp. prólogo y caps. I y II). Así pues, optamos por 
no atarnos en todos los pasos a la traducción de “Herrschaft” por “dominación” y por verterlo, de 
acuerdo con el contexto y sentido de cada caso, con otros términos castellanos de la constelación 
semántica del poder social y político. [Nota del traductor].
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que contraría la regla (estado de excepción); en el segundo caso, ella depende 
de que, por libre arbitrio, se obra de un modo que sustenta a la autoridad. Son 
esos casos los que muestran de forma especialmente significativa la diferencia 
entre una ordenación organizada y otra no organizada (Heller, Souveränität, 
pp. 100 y ss.). La ordenación organizada se sustenta no solo sobre el obrar 
sujeto a las normas, sino que debe mantenerse también por el obrar tan solo 
sujeto a la dominación misma.

Se llama “dominación” a la disposición sobre las acciones [Leistungen] 
humanas (no necesariamente procesos intraespiritulaes). La unidad 
objetiva y real de la estructura de poder (sea autocrática, sea obtenida 
por resolución mayoritaria) se constituye a través de representación 
[Repräsentation], es decir, a través de que los representantes, para disponer 
unitariamente de las organizadas (acumuladas) acciones de los miembros 
de la asociación, son capaces de estatuirlas y de actualizarlas unitariamente 
por medio de sus disposiciones autoritativas, sean éstas de raigambre 
autocrática o propias de magistrados. Recién por el hecho de que la unidad 
de poder [Machteinheit] aparece materializada en la concreta persona del 
representante, la asociación se convierte en una unidad de poder objetiva y 
real, actuante en el mundo social e histórico.

ii.e. la unidad estatal objetiva y real

También la asociación estatal surge y perdura a través de actos que 
permanentemente se renuevan y fundan la unidad de dominación territorial, 
actos cuya motivación recorre la entera escala entre voluntariedad ante la 
coacción social (no organizada) hasta la coacción estatalmente organizada. 
Por cierto que una usurpación exitosa, una conquista violenta o una 
inconciliable lucha de clases pueden reducir el consenso voluntario hasta 
un mínimo imperceptible (cfr. “Relación de poder” [en este Diccionario]), 
y en modo alguno la dominación (como relación entre señor y súbditos) 
presupone siempre una ya fundada comunidad de valor, en cuyo ámbito 
puede ser ejercida (vide Smend, op. cit., 34). Con todo, no es un sofisma 
lo que enseñaban los autores eclesiásticos de la Edad Media, a saber que 
también en esos casos la legitimación posterior del poder de dominación por 
el sensus populi tacitus vel expressus sería indispensable para la continuidad 
de la unidad de dominación (Gierke, Althusius, 3ª, p. 79).
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Según ello, una recta inteligencia de la cuestión debería expresar que 
una dominación estatal permanente y sólida solo puede ser fundada en el 
acuerdo de sentido y de espíritu, en el anima universitatis vel ejus valentioris 
partis (Marsilio según Gierke, op. cit., p. 95, nota 55) y no solamente a partir 
de la obediencia exterior.

Consideramos como voluntario todo comportamiento estatal de 
los habitantes del territorio que, a través de hechos naturales y culturales 
vivenciados en común, está conformado habitualmente de tal manera que el 
acto de voluntad individual se cumple espontáneamente sin coacción social 
o estatal. Sin duda un intelectualismo superficial comprende como contexto 
vivencial real solo la conciencia de solidaridad permanentemente actual en 
las mónadas sin ventanas (propia de una comunidad de fin) y encuentra 
luego por supuesto incontables miembros del Estado, que a través de tal 
contenido finalista no se hallan conscientemente unidos, o no lo están en 
forma duradera; no le queda entonces sino identificar la unidad del Estado 
con la unidad de un sistema ideal de normas, con el ordenamiento jurídico 
(Kelsen, op. cit., passim).

En una teoría del Estado sistemática sería éste por de pronto el lugar 
para toda motivación natural común, como suelo, sangre, contagio masivo 
psicosociológico, imitación, etc. –que por sí solas, en verdad, no resultan 
capaces nunca de fundar la unidad estatal–, las cuales revisten sin duda la 
mayor significación como estímulo (¡y también obstáculo!) de esa unidad. 
El hecho de que su efecto unificante no necesita en tanto tal aparecer a 
la conciencia lo comparten con muchos otros factores de integración, 
que por cierto deben ser realmente vivenciados, pero en modo alguno 
directamente como conformadores de la unidad. Eso vale para el gran 
conductor tanto como para el símbolo, la música de marchas y todas las 
ordenaciones y preceptos sociales, para todos los factores de integración 
personales, materiales y funcionales, cuya significación para la unión 
[Zusammenschluß] concordante ha subrayado sobre todo Smend (op. cit.). 
Incluso cuando el obrar que sustenta la unidad se halla también normado 
estatalmente, en la mayor parte de los casos la norma no llega en absoluto 
a la conciencia de quien obra, ni mucho menos es necesario que la norma 
y la coacción estatal a ella unida resulten un motivo esencial de su obrar. 
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Toda unidad estatal sería incluso imposible si, por ejemplo, los padres y las 
madres alimentaran a sus hijos solo porque conocen y reconocen el derecho 
de familia del Código Civil (no obstante la enorme importancia de éste para 
la unidad estatal). Litt ha expuesto (op. cit., p. 265 y ss.) cómo es posible que 
en los enormes Estados de masas contemporáneos cada uno sea capaz de 
establecer un contexto vivencial durable con los otros en los innumerables 
modos de la “mediación (Vermittelung) social“.

Pero también donde sobre la base de una conciencia-del-nosotros 
[Wir-Bewußtsein] política se obra de un modo tal que sustenta la unidad, y 
dicha unificación descansa en el consenso consciente a ese Estado concreto 
como un todo (donde las fronteras entre consciente e inconsciente resultan 
muy fluyentes), allí el obrar individual ciertamente se unifica a través de 
tal voluntad común, pero de ningún modo se cancelan las diferencias y las 
oposiciones de voluntad entre los individuos y los grupos. Toda conciencia 
política del nosotros se establece siempre solo a través de compromisos, que 
deben consumarse en los individuos, aunque se concierten entre individuos 
y grupos (partidos). Un Estado es afirmado siempre en su existencia de 
conjunto, nunca en todas sus partes. Para el proceso de esa unificación de 
voluntades y la estructura especial de una organización estatal resultan en 
gran medida determinantes –y muy a menudo incluso constrictivos– los 
motivos extra políticos, sociales, ante todo económicos. Todos esos procesos, 
sin embargo, no causarían todavía una objetiva y real unidad del Estado. 
La realidad [Realität] de lo que el jurista denomina voluntad del Estado y 
poder del Estado se produce recién cuando los representantes del Estado 
son capaces de decidir unitariamente [einheitlich] sobre el comportamiento 
autoritativamente exigido a los habitantes del territorio, y de disponer 
unitariamente, por medio de actos de voluntad conscientes, de las acciones 
organizadas de esos habitantes. La unidad estatal ha de ser comprendida solo 
como unidad de dominación, tanto sociológica cuanto jurídicamente.

Dominación es la capacidad de encontrar obediencia sin consideración a 
si quien obedece aprueba internamente el mandato. Ella debe ser reivindicada 
como la forma más general de la unificación de la voluntad estatal, por un lado 
porque la estructura jerárquica de la organización del Estado descansa sobre 
dicha dominación en aquellos casos en los cuales aunque el Estado como un 
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todo es afirmado, sin embargo se rehúsa la obediencia a su mandato concreto; 
por otro lado, asimismo, porque el Estado como dominación se convierte sin 
excepción para todos los habitantes de su territorio en una vivencia fáctica; 
luego su unidad de ejecución y de acción [Leistungs- und Wirkungseinheit] se 
confirma también frente a quienes rechazan el Estado como un todo, no solo 
internamente sino negándole positivamente las acciones exigidas –o incluso 
amenazándolo por las vías de hecho–. Pero sería errónea la representación 
que entendiera la dominación y su ultima ratio, la coacción física, como una 
omnipotencia actual del Estado. En la praxis, durante tiempos normales, la 
dominación del Estado descansa en mucha mayor medida en la espontaneidad 
y en el socialmente necesario consenso que en la coacción (estatalmente 
organizada). Los imperativos estatales extraen sus contenidos en su mayor 
parte de las ordenaciones y valores sociales vigentes. En este sentido el 
Estado es realmente conservado por la sociedad. A la inversa, sin embargo, el 
Estado también cohesiona la sociedad. Pues, por un lado, el “monopolio del 
poder de coacción física” (M. Weber) del Estado moderno que garantiza en 
gran medida la seguridad de tránsito y la seguridad jurídica –como coacción 
actualizada y en mayor medida aun como amenaza de coacción– constituye 
una indispensable preservación de aquellas valoraciones y ordenaciones 
sociales vigentes; por otro lado, sin embargo, depende del grado de capacidad 
de dominación de un Estado el alcance (siempre limitado) con que ese Estado 
sea capaz de sustraer validez a dichas valoraciones sociales y de substituirlas 
por otras nuevas.

Así pues, si la regulación central, autoritativa y la coacción organizada 
del comportamiento que sustenta la unidad es indispensable para todo 
Estado (autocrático y democrático), entonces ese establecimiento e 
imposición de imperativos no puede provenir de “normas” ni tampoco de un 
“esquema fundamental creador de la unidad del Derecho” (Kelsen, op. cit., 
p. 215), sino solo de una unidad real de decisión y de acción [Entscheidungs- 
und Wirkungseinheit] (individual o colectiva) con capacidad de operar. Esa 
unidad de poder, real [reale] y capaz de actuar, cobra existencia a través 
de la vinculación (supra brevemente descripta) de acciones de poder 
[Machtleistungen] individuales (físicas, económicas, espirituales), que 
son convertidas por representantes en una unidad de acción en acto, hacia 
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adentro y hacia afuera. Luego un Estado surge (también, indiscutiblemente, 
para el derecho internacional) cuando en su ámbito se impone de hecho 
como unidad de poder.

ii.f. la unidad del orden estatal

Es por ello una grotesca confusión de conexiones lógico-ideales y 
sociológicas reales cuando se concede que la unidad del ordenamiento 
jurídico del Estado sea “solo el producto del conocimiento que elabora el 
material de las normas jurídicas” (Kelsen, op. cit., p. 200). Una unidad del 
ordenamiento jurídico estatal existe solo, porque y en la medida en que hay 
una unidad de dominación estatal real [reale]; hay un sistema de normas de 
derecho solo, porque y en la medida en que existe un sistema de dominación 
real [wirkliches] del Estado; una falta de contradicción del ordenamiento 
jurídico se da solo, porque y en la medida en que las contradicciones del 
ordenamiento jurídico significarían un desorden de hecho que amenazaría 
la unidad de la dominación; y una “unidad específicamente jurídico-
normativa” del Estado existe solo porque hay una unidad sociológica real 
del Estado (cfr. Heller, Souveränität, pp. 89 y ss.).

Más aun: el método jurídico mismo tiene que ser concebido 
sociológicamente como medio de ordenación efectivo de la sociedad 
humana, y en el Estado moderno (tras la recepción del derecho romano) 
también como medio de dominación estatal, si es que ese método, 
verdaderamente, ha de ser concebible en la perspectiva de las ciencias de la 
cultura. Al Derecho, rectamente entendido, no solo no le es quitada de esa 
manera nada de su dignidad ética, sino que mucho de ella le es restituida. 
En este lugar basta con calificar el Derecho, por de pronto, desde el punto 
de vista de la unidad de dominación, como formación espiritual-objetiva, 
que asegura la reiteración calculable del comportamiento que sustenta la 
dominación –y que por ello viene exigido por la dominación–. La exigencia 
de ese comportamiento es formulada por el legislador (¡no recién por el 
jurista!) en una idealidad normativa exenta de excepciones y, por regla 
general, con una duración ilimitada en su validez, ante todo porque la 
permanentemente debida carencia de excepciones del comportamiento 
exigido significaría el óptimo de dominación (jamás alcanzado en el plano 
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del ser). Si se quiere que se robe lo menos posible, entonces se tiene que 
exigir que aquél que robe deba ser castigado, y siempre según el modo 
exigido, aunque se sepa que toda regla jurídico-positiva invariablemente 
manifiesta solo algo provisorio, y que el robo, en los hechos, solo es 
castigado con regularidad, mas no sin excepciones. El Derecho es para el 
jurista tanto como para el sociólogo una formación de sentido objetiva y 
efectiva [wirksames], que tampoco la sociología puede disolver enteramente 
en el decurso del obrar humano. Para ambos modos de consideración ser 
y deber ser, facticidad y normatividad, validez y eficacia, regularidad 
en los hechos y carencia de excepciones en lo ideal, permanecen, sin 
embargo, unidos en un paralelismo necesario. Aunque a los juristas les 
interesa primariamente el deber ser [Sollen] y recién secundariamente el 
ser [Sein], y a los sociólogos en relación inversa, no obstante a ninguno 
de los dos les es lícito efectuar una separación unilateral. En especial el 
jurista dogmático –aunque está habituado a concebir la validez del precepto 
jurídico acabado como atemporal e independiente de su cumplimiento en 
el caso particular– no debe olvidar, sin embargo, que todo Derecho solo 
tiene validez espacio-temporal y que su validez ha de ser puesta [gesetzt] 
siempre de nuevo por una concreta comunidad jurídica y mantenida en esa 
validez, validez que ha de ser siempre actualizada de nuevo. Así, el Estado no 
puede ser conceptualizado, ni desde el punto de vista sociológico ni desde 
el jurídico, como un orden normativo despersonalizado. Como unidad de 
poder y de dominación tiene que ser concebido por el jurista (¡pero no 
por el sociólogo!) como concepto substancial [Substanzbegriff]; y porque es 
unidad de poder, a la cual se vinculan las relaciones jurídicas, tiene que ser 
construido por él como sujeto jurídico.

ii.g. la soberanía de la unidad estatal

A diferencia de otras asociaciones, que se basan en fundamentos 
personales, el Estado es una asociación territorial de dominación, es 
decir que todo aquel que se traslada a su territorio (por regla general, a su 
ámbito de dominación) se halla sujeto a sus actos de dominación. El Estado 
moderno (desde los tiempos de Bodin) se diferencia de otras asociaciones 
territoriales (comunas, provincias, los llamados “estados miembros” 
de una federación) por la propiedad de la soberanía [Souveränität]. Sólo 
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por esa propiedad la unidad de poder estatal organizada, en una época de 
máxima división del trabajo en todos los ámbitos económicos, espirituales y 
políticos, lleva a cabo la ordenación imprescindible, racional y planificada, 
hacia dentro y hacia afuera. Consiguientemente, el concepto de soberanía 
señala la capacidad efectiva de una unidad de dominación de, por sí 
misma, doblegar en su territorio, por regla general, todo acto voluntario 
que amenace su existencia. Con ello se dice a la vez que el Estado moderno 
es una unidad potencialmente universal de decisión y de acción sobre su 
territorio; y también que él, llegado el caso, se afirma en tanto tal en contra 
del derecho positivo mismo (Heller, op. cit., p. 161).

ii.h. el sentido social de la unidad estatal

El concepto sociológico de Estado no queda acabado, sin embargo, 
hasta tanto no forma parte de él el sentido [Sinn] social de esa unidad estatal 
soberana. Desde el derecho natural de la Ilustración se suele explicar y 
justificar el Estado por determinados fines racionales, en el sentido de que 
se imputa la consciente persecución de tales fines a los hombres que realizan 
la unidad estatal. Este homo politicus es, va de suyo, tan poco real como el 
homo oeconomicus de la misma época. Ambos son solo conceptos-tipo 
obtenidos por recorte e idealización lógica, que deben expresar el sentido 
objetivo y social (no subjetivamente intendido) del Estado y la economía. 
Pero los hombres no necesitan en absoluto querer conscientemente 
determinados fines políticos [Staatszwecke] para realizar el Estado y su 
sentido objetivo. La vida cotidiana nos enseña que un obrar con intención 
subjetiva (hablar, saludar) realiza un contexto de sentido objetivo (lengua, 
hábitos de comunicación), aunque éste por regla general permanezca 
completamente inconsciente. El acto social que alcanza la realidad exterior 
debe, por un lado, obedecer a las leyes naturales del medio ambiente, 
pero, por otro lado –tan solo para llegar a ser comprendido– debe acatar la 
legalidad propia del correspondiente ámbito de sentido (por ejemplo, del 
lenguaje). Estas legalidades de una lógica material inmanente dan lugar a 
un contexto expansivo, que va mucho más allá de todo fin subjetivamente 
establecido. “Para el tejido de la vida social vale muy especialmente: lo que 
teje no lo sabe ningún tejedor. Sólo entre seres con consciencia finalista 
pueden surgir las formaciones sociales más altas; mas ellas surgen, por así 
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decir, con prescindencia de la conciencia finalista del individuo, por medio 
de una conformación que no reside en ella misma” (Simmel, Probleme der 
Geschichtsphilosophie, 3ª ed., 1907, p. 19). Así, también el sentido del Estado, 
en innumerables casos, se realiza a través de operaciones que, desde un 
punto de vista subjetivo, poseen una intención bien distinta.

Por cierto que la organización racional del Estado –pero no el Estado 
en su totalidad [Totalität] como forma de vida organizada (al contrario de las 
puras organizaciones finalistas)– es la obra de la razón humana que planea y 
dispone teleológicamente. La vida humana es (histórica y culturalmente de 
modo muy diverso) convivencia ordenada. En un determinado nivel esa vida 
social necesita del Estado soberano (en forma nacional o supranacional) 
para su ordenación y con ello para su autoafirmación (tanto física como 
espiritual) y su desenvolvimiento. En cuanto a su contenido el Estado tiene, 
por esta razón, tanto sentido cuanta es la vida social que se forma con él y 
en él mismo.

ii.i el concepto de estado

Puesto que la autoafirmación de la unidad estatal y la ordenación 
necesaria de la convivencia se condicionan recíprocamente en nuestra etapa 
histórica, podemos decir ahora: el Estado es una estructura de dominación 
que incesantemente se renueva a través de un obrar conjunto de hombres 
representativamente actualizado, que ordena los actos sociales como última 
instancia en un ámbito determinado.

El concepto de Estado de la teoría sociológica del Estado no debe ser 
concebido ni unilateralmente estático ni unilateralmente dinámico. Como 
toda formación social tiene naturaleza de estructura [Gestaltnatur]; visto 
más de cerca, es una estratificación de relaciones humanas de dominación, 
formada de modo relativamente durable y determinado, una “formación a 
partir de la vida” (Freyer, Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft, 1930, pp. 
174 y ss.). De allí que no pueda ser concebido como un proceso de integración, 
ni disuelto en las probabilidades del decurso del obrar, porque de ambos 
modos se desconocería su carácter relativamente estático de formación y 
forma [Gebilde und Form-]. Pero dado que es forma a partir de la vida tiene 
que ser admitida en la composición de su concepto, sin embargo, también 
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su propiedad relativamente dinámica, a saber su condicionamiento por una 
actividad humana permanente que se renueva incesantemente. Su función 
social es, con todo, una marca esencial de su concepto, puesto que solo de 
este modo ha de ser diferenciado de una banda de ladrones (cfr. también el 
artículo “Formas fundamentales”, C II., 1. [en este Diccionario]).
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Rendueles, Cesar. (2015). Capitalismo canalla: 
una historia del capitalismo a través de la literatura. 
Seix Barral: Barcelona. 218 pp.

El dramático final de Las uvas de la ira, la novela más importante de 
Steinbeck, ha quedado tristemente olvidado después de que John Ford, 
en su adaptación al cine, decidiera cambiarlo por uno más apropiado para 
Hollywood. Después de todas las miserias que vive la familia Joad en su 
viaje a California, acaban protegidos de una crecida de agua en un endeble 
cobertizo. Hambrientos y agotados, la Gran Depresión se consuma para 
ellos en su definitiva desnudez material. Despojados de identidad cultural 
al ser desahuciados de sus tierras, nihilizados y explotados por el mercado 
laboral, no tienen otra cosa que sus cuerpos debilitados. Así, Rose of Sharon 
alimenta, con la leche materna destinada a un bebé que jamás llegará a 
nacer, al resto de proletarios, nadas sociales, en un alivio inmediato de la 
miseria, preludio de mayor incertidumbre.

En su último libro, Capitalismo canalla: una historia personal del 
capitalismo a través de la literatura, el filósofo César Rendueles se propone 
contar así, desde escenas y momentos clave de la literatura, la historia 
del capitalismo. Un sistema que, si seguimos a Jameson, en su imposible 
representabilidad, solo puede aflorar, como el inconsciente freudiano, a 
través de síntomas (Jameson, 2011). Estos síntomas Rendueles los recoge 
y examina en grandes obras de la literatura occidental, pero también en 
relatos menores, obras secundarias y autores marginales. El objetivo 
no es, sin embargo, meramente descriptivo o historiográfico; como ya 
hizo en Sociofobia (2012), su anterior trabajo, Rendueles elabora una 
crítica costumbrista –alejada de clichés y abstracciones teóricas– de un 
capitalismo que, como argumenta en clave polanyiana (pero también 
estrictamente marxiana, si leemos el capítulo de “La acumulación 
originaria” o El Manifiesto Comunista) ha crecido destruyendo vínculos 
sociales y comunitarios, en un proceso político de nihilización y 
expropiación cultural, es decir: destruyendo las bases materiales que, en un 
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contexto dado, posibilitan la cultura (los protagonistas de Las uvas de la ira 
no conciben ser desahuciados por una entidad anónima de un terreno en el 
que trabajaron de sol a sol, donde bautizaron a sus hijos, se emborracharon, 
escucharon al predicador y perdieron la virginidad). Frente a una visión 
vulgarizada –pero tristemente extendida– de marxismo-leninismo, que 
concibe un desarrollo lineal y teleológico de la Historia (en virtud de la 
cual el capitalismo era una salida natural, casi una consecuencia lógica, 
de los sistemas productivos precedentes) Rendueles (2015: 21) defiende 
la absoluta “exoticidad de la sociedad de mercado” cuyos supuestos, hoy 
naturalizados, fueron profundamente ajenos a las sociedades tradicionales 
–no hay mejor ejemplo que Costumbres en común, de E. P. Thompson– a las 
que se enfrentaron. A la visión ideológica que mantiene que “la sociedad de 
mercado es la consumación de un impulso humano universal” Rendueles 
muestra que “vivimos en una civilización única en la Historia” en la que 
“por primera vez, una inmensa cantidad de personas basamos nuestro 
sustento material y nuestra organización social en la práctica generalizada 
de tratar de obtener ventajas de los demás” (Ibíd., 21-2). El capitalismo no 
solo fue, por lo tanto, un proceso de extremada violencia material y política; 
también se enfrentó a toda una infraestructura moral profundamente hostil 
a las lógicas de mercado.

¿Dónde rastrear mejor este conflicto moral, esta tragedia ética, que a 
través de distintos personajes y momentos literarios, con sus dilemas, sus 
miedos, sus fracasos y pequeñas victorias? La novedad moral del capitalismo 
aparece en la literatura como un tópico más: el trabajo de Rendueles es, 
desde este punto de vista, una refinada labor de exégesis literaria.

Para el crítico inglés Terry Eagleton, el clásico litarario no es aquel que 
expresa valores universales y transhistóricos sino el que revela mejor que 
ningún otro la esencia particular de su época (Eagleton, 2010). Rendueles 
nos propone en su libro un recorrido histórico a través de la literatura, 
más que un recorrido literario de la historia. Desfilan así, a lo largo de los 
capítulos, y en apenas 218 páginas, Robinson Crusoe, tan empleado en la 
literatura liberal (las robinsonadas que tanto criticaba Marx), Lazarillo de 
Tormes, paradigma del individuo desarraigado, Oliver Twist, figura ya 
clásica de la Inglaterra decimonónica. Aparece el campesino Kohlhaas, 
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estudiado también en detalle por Eagleton, y el esperanzado comunista 
Alexander Dvnov y el quijotesco Kropionkin de Chevengur, o el atormentado 
hombre del subsuelo de Dostoyevski. No podía faltar tampoco el Kurtz de 
Joseph Conrad ni el inestable Ferdinand Bardamu de Viaje al fin de la noche 
de Celine, tan influyente en la beat generation de posguerra. El melancólico, 
tan conservador como valiente Stephan Zweig, constata el morir definitivo 
de una Europa que vive “la definitiva subordinación de toda nuestra vida 
social a las relaciones comerciales”. Así Rendueles consigue presentar 
la arquitectura histórica del capitalismo: desde su autocomprensión 
teórica a los cimientos industriales británicos y el despliegue colonial. El 
capitalismo, protagonista indiscutible de la obra, toma así distintas figuras 
en un ejercicio no solo teórico sino, fundamentalmente, político.

El estudio del clásico de Defoe, Robinson Crusoe, sirve para poner en 
marcha la obra, en un primer capítulo dedicado a los orígenes del capitalismo 
como anomalía antropológica: “hasta la modernidad, ninguna civilización 
ha sido tan idiota como para apostar su propia supervivencia material a 
la ruleta comercial” (Rendueles, 2015: 23). Y es que el libre mercado es 
el imperio del azar, para cuyo reinado es necesario eliminar previamente 
todas las protecciones culturales que permitían al individuo protegerse 
de la incertidumbre, más propia de la naturaleza que de la cultura. Así, el 
capitalismo surge como una nueva naturaleza: las fábricas tiñen de negro 
los cielos ingleses más como una plaga bíblica que como una racionalización 
económica; son “los titanes de nuestro tiempo” según Wordsworth en su 
Preludio, a quien Rendueles introduce después de presentar al ya clásico 
“niño perdido” del capitalismo decimonónico, Oliver Twist, que intenta 
sobrevivir, como el animal selvático de los depredadores, en la lucha 
por la existencia del socialdarwinista Londres victoriano. Oliver Twist, 
sin embargo, tiene un curioso predecesor español: Lazarillo de Tormes. 
En la novedosa interpretación que Rendueles presenta del personaje de 
este clásico anónimo, Lazarillo busca desesperadamente, como sujeto 
desarraigado en una sociedad que empieza poco a poco a atomizarse, un 
lazo de dependencia, un vínculo social –un Amo, que diría Lacan– aunque 
sea en figuras autoritarias y explotadoras. El capitán Ahab es, por su parte, 
un emprendedor nihilista que, como el capitalista weberiano perdido en 
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su afán acumulativo autotélico, arrastra a un montón de inmigrantes y 
trabajadores precarios (análisis menos sofisticado, pero más social, que el 
que Eagleton hace del mismo).

En el tercer capítulo aborda –como hizo también en Sociofobia– el 
dilema político derivado del trauma moral del capitalismo: un histórico 
conflicto, transversal al París jacobino o al Chiapas zapatista, entre la 
revolución y sus límites antropológicos. El reaccionario Dostoyevski 
defiende magistralmente los vínculos comunitarios, la densidad cultural 
de la tradición y su potencial protector, al mismo tiempo que lo muestra 
opresivo y alienante.

Si Marx veía en el capitalismo una explotación devastadora y, al 
mismo tiempo, la condición antropológica de emancipación comunista, 
el escritor ruso, por boca de Ivan Shatov de Los demonios acusa a los 
“modernizadores” de haber convertido al pueblo, al que nunca amaron, 
en “viles ateos o simple canalla depravada y escéptica” (Ibíd., 102). El 
anticomunitarismo conduce al terror abstracto, tristemente encarnado en 
el filo impersonal de la guillotina. El mismo problema se aborda en la joya 
olvidada de la literatura soviética que Rendueles recupera oportunamente: 
en Chevengur, del bolchevique Platonov, una pequeña aldea de la URSS 
de Lenin gestiona su propio “comunismo espontáneo”; el sol trabaja, 
como proletario universal, mientras el resto se dedica a esperar el surgir 
de la nueva civilización a partir de un simple edicto: “en Chevengur hay 
comunismo”. En la obra de Platonov se pone en juego lo que podría 
llamarse un materialismo romántico: entre las constantes alusiones a las 
manos agrietadas y los rostros prematuramente arrugados, a la constatada 
vulnerabilidad de los cuerpos en el invierno ruso, nace la esperanza 
cristiana de la pronta llegada de un reino de los cielos comunista. Es la 
paradoja de los esfuerzos emancipatorios modernos, que Rendueles 
explica también desde Qué difícil es ser Dios, la novela de los hermanos 
Stugatski. Los movimientos emancipatorios se debaten entre hacer la 
revolución contra el capitalismo desde la tradición o contra la tradición 
(pues el patriarcado, la homofobia, el oscurantismo y la superstición 
son una parte importante de ella) mientras el sistema de libre mercado 
avanza en su proceso de nihilización: el Frankestein de Mary Shelley es, 
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para Rendueles, más que una crítica romántica al avance tecnológico, un 
reflejo del nuevo híbrido inglés, el proletariado.

Pronto el proyecto capitalista se extiende allende los mares: primero 
Europa –Rendueles nos recuerda que los primeros utilizados como 
esclavos en las colonias fueron, de hecho, europeos pobres– y después 
Africa, América, el resto del planeta, sometido a lo que Hobsbawn llama 
“el imperio del capital”. El colonialismo y su brutalidad, su carácter 
genocida, lo explica Rendueles desde Kipling, Conrad y el Shakespeare de 
La Tempestad. El famoso personaje de esta última obra, Calibán, lo utiliza 
del mismo modo que Rendueles la filósofa feminista Silvia Federicci, 
para evidenciar el desplazamiento capitalista de la mujer y su utilización, 
en el plano doméstico, como medio de producción. El trabajo, que desde 
Hesíodo –el cuarto capítulo comienza con Los trabajos y los días– ha 
estado esencialmente vinculado a la condición humana, el capitalismo lo 
separa artificialmente del hombre y lo convierte en mercancía. Si bien la 
humanidad ha estado, desde la expulsión del Paraíso, condenada a trabajar 
para vivir, el capitalismo disocia el trabajo de la identidad cultural del 
individuo y lo vuelve, en tanto que alteridad mercantilizada, una fuente de 
enajenación o alienación: el extrañamiento de vivir, durante 12, 8 o 14 horas 
al día en el cuerpo de un desconocido.

Pero hay otro tipo de extrañamiento: el de la derrota. Tras el drama 
de las Guerras Mundiales, la Gran Depresión o el holocausto –a las que 
Rendueles dedica también un capítulo– el mundo vive su primer gran 
proceso de emancipación: libertad para las colonias, incorporación de 
las mujeres al mercado de trabajo, construcción de Estados de bienestar. 
Se trata, sin embargo, –así nos lo presenta el joven Adrian Mole en 
su diario– de un proceso provisional. Kerouac es, para Rendueles, 
tristemente visionario: “[En El camino] Kerouac recoge el entusiasmo 
que acompaña a esos  procesos –auténticos seísmos históricos– y los 
reduce a una experiencia interior, psicológica, un flujo enardecido de 
conciencia […] y lo paradójico es que ese reduccionismo psicológico es 
profundamente anticipador” (Ibíd., 169). No solo, que también, anticipa 
el mcarthismo, el nuevo –y machista– American way of life, sino también 
la contrarrevolución.
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El llamado neoliberalismo, que desde el golpe de Estado a Allende 
arrastra, con el lema biopolítico “¡es hora de que yo gane!” (Ibíd., 197) a 
miles de individuos a enfrentarse a un neosueño americano, otro viaje fallido 
a California, que encumbra, como paradigma de nuestros tiempos, la triste 
figura del perdedor. El neoliberalismo, en su distópica versión postmoderna y 
en su dimensión biopolítica, subjetiviza la opresión: el patrón es uno mismo.

El capitalismo no es, por lo tanto, coyunturalmente canalla. Este 
sistema líquido, polimorfo y flexible tiene sin embargo una esencia 
escolásticamente invariable: la canallidad. La cotidianidad esconde 
una profunda violencia estructural: “si el sistema te premia con lujos 
babilónicos si creas las condiciones económicas que matan de hambre a 
cientos de miles de niños, ¿qué puede haber de malo en el apuñalamiento 
ritual de una prostituta?” (Ibíd., 195). El sistema legitima constantemente 
todo tipo de violencia. El punto clave, en el que parece incidir Rendueles, 
es que el capitalismo, por su carácter ajeno, disruptivo, revolucionario, 
contraintuitivo, nunca está del todo legitimado. La del capitalismo, como si 
se tratara de una inversión trotskista, es una legitimación permanente. La 
carga de la prueba, por decirlo de alguna forma, la soporta el capitalismo: 
es el sistema el que, en un enorme despliegue ideológico continuo, busca 
constantemente autolegitimarse. El tan cacareado sentido común podría 
no ser althusserianamente ideológico sino esencialmente anticapitalista, 
como si, a pesar de la biopolítica, resistiera siempre un reducto cultural 
insometible. Desde la prohibición bíblica de la usura a la indignación 
chestertoniana, desde el cartismo inglés al ecologismo indigenista 
latinoamericano: hay algo humanamente universal en el anticapitalismo –o 
intrínsecamente inhumano en el capitalismo.

Rendueles utiliza, a modo de ejemplo, una divertida comparación 
histórica: los hippies americanos que en el 68 intentaron destruir 
mentalmente –a través de ondas telepáticas– el Pentágono y la de los jóvenes 
estudiantes, madres con sus hijos, abuelos en bastón y adolescentes de 
periferia que el 15M salieron a las calles exigiendo democracia. Hubo en el 
15M no una revuelta vanguardista, producto de las provocadoras tesis de un 
seminario universitario, sino un estallido popular desde lo cotidiano; una 
indignación instalada en los cuartos de lavadoras, las luces fluorescentes 
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del metro a la mañana, las salas de espera de las residencias geriátricas y la 
humilde alegría de un salón infantil de fiestas. Aquí Rendueles comparte 
diagnóstico con el inglés Terry Eagleton quien, contra las grandilocuentes 
teorías éticas declara que “necesitamos una ética apropiada para la clínica 
ortopédica y para el patio de recreo de la guardería, no sólo para los campos 
de muerte y las barricadas” (Eagleton, 2010: 524). Del mismo modo se 
acerca al filósofo español Santiago Alba Rico (al que cita habitualmente en 
sus trabajos) que en su recientemente reeditado Leer con niños reivindica 
el tiempo familiar del cuento como un espacio cultural esencialmente 
anticapitalista. Es así que frente al frenesí del mercado –el mejor ejemplo lo 
pone Rendueles con ¿Acaso no matan a los caballos? Donde los participantes 
de un concurso de baile están obligados a danzar hasta el agotamiento– se 
opone a la tranquilidad, la autenticidad antropológica de lo doméstico, del 
cuidado. Es decir: las grandes revolucionarias han sido siempre las madres, 
guardianas de un espacio que tradicionalmente ha sido relegado a la mujer 
y, por lo tanto, patriarcalmente denigrado.

Hablando de la señora Garth –personaje de Elliot– haciendo tartas 
en su cocina y del anarquista Durruti lavando platos en su casa con la 
pistola al cinto, dice Rendueles que “ese intersticio inexplorado donde se 
encuentran un ama de casa burguesa y muy conservadora de la Inglaterra 
rural decimonónica y un pistolero anarquista analfabeto tal vez esconda 
una lección política importante” (Rendueles, 2015: 109). Es aquí donde 
la obra adquiere la tesitura de un manifiesto político: el recogido en la 
frase “cuidarnos sin someternos” (Ibíd., 108). Pues, siendo el sujeto 
materialmente vulnerable, frágil y precario, es necesario defender una 
ética de los cuidados, del afecto cotidiano, construir una red cultural que 
nos proteja de las inclemencias ambientales (entendiendo por “ambiente” 
lo que Kant entendía por “Naturaleza”: todo lo que no soy Yo). Si el humano 
es el animal racional, es también el animal que, frente a la muerte, puede 
cantar una canción en grupo, retratar a un ser querido o pronunciar un 
nombre con diminutivos cariñosos. La humanidad se construye con 
convenciones culturales de dos tipos: protectoras y audaces (los abrazos 
y los puentes, los cuentos infantiles y la penicilina). Pero no se pueden 
primar unas en detrimento de las otras. En una propuesta política que lo 
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acerca a Alba Rico y a Eagleton, pero también –aunque desde lugares muy 
distintos– a la última Judith Butler, Rendueles se enfrenta, no obstante, a 
importantes problemas. Si en una parte de su libro asegura que, al leer el 
Fausto de Goethe, se le ocurre gritarle a Fausto: “Tío, comprate un perro” se 
le olvida recalcar que Fausto ya tiene uno, y es Mefistófeles, que se aparece 
a él por primera vez bajo esa forma. Y es que los cuidados tienen su reverso 
tenebroso, su dualidad fáustica, su conflicto moderno: potencialmente 
emancipador al tiempo que opresor. La esfera de los cuidados puede ser 
fácilmente mercantilizable. Rendueles es consciente de ello y precisamente 
se encarga de advertirlo. Por la otra parte, el de Rendueles, que podría parecer 
un anticapitalismo de etnólogo (rescatando, frente a la homogeneización de 
mercado las particularidades culturales) sometido a la inmensa dificultad 
–tarea de un eminente cirujano cultural– de abolir la tradición salvándola. 
Rendueles está, sin embargo, muy lejos de un comunitarismo reaccionaro 
à la Chesterton. Su propuesta es, en realidad, radicalmente humilde, al 
tiempo que potencialmente revolucionaria: Ilustración y cocina. Más que 
una propuesta es una llamada de atención, una politización del ámbito 
del cuidado. Sin cursilería, Rendueles hace una llamada al realismo, a 
abandonar la teoría política de altos vuelos de corte francés y regresar al más 
humano –y por lo tanto el más político– de los espacios: el de la reproducción 
material del día a día. No solo desde la literatura, sino también con muchos 
elementos de su biografía personal, Rendueles prueba que se puede hacer 
teoría siendo cercano, pedagógico, popular –y por ello coherente con lo que 
defiende– sin tener que renunciar a nada.
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de la burocracia. (Joan Andreano Weyland, Trad.).  
Barcelona: Ariel. 292 pp.

David Graeber parte en este libro de la observación del siguiente 
hecho: en los últimos 30 años ha tenido lugar un considerable incremento en 
el tiempo que un estadounidense pasa dedicado a actividades burocráticas, 
a la vez que la palabra “burocracia” decaía bruscamente en cuanto al 
número de menciones en libros escritos en inglés. Esta observación 
motiva la tesis fundamental de partida: si desde los años 80 nuestro interés 
teórico por la burocracia ha decaído bruscamente no ha sido porque haya 
perdido importancia sino, al contrario, porque se ha hecho absolutamente 
omnipresente, hasta el punto de aparecer como aproblemática. La 
burocracia se nos ha hecho imperceptible, no  a pesar de, sino precisamente 
por su incremento en todas las dimensiones de la vida social. Esta primera 
paradoja permite la segunda, que ocupa toda la Introducción: la derecha 
ha desarrollado una crítica feroz contra la burocracia que ha inspirado la 
identificación tanto de la burocracia con la intervención del Estado, como la 
de democracia con libre mercado; la paradoja se da en que bajo esta crítica 
se ha impuesto una “era de la burocratización global” que incrementa la 
burocracia cuanto más se la rechaza. Graeber sitúa en los años 30, con el New 
Deal y el ascenso de Estados Unidos a potencia mundial, un cambio cultural 
que provocó la identificación del burócrata con el funcionario de estado 
frente a un libre mercado que actúa más eficientemente cuanto menos le 
entorpezca la intervención estatal. Sin embargo, el autor denuncia que esta 
crítica de la burocracia vino acompañada de una radical burocratización del 
capitalismo y del escenario global, surgiendo las primeras instituciones 
burocráticas a escala planetaria, como el FMI, el Banco Mundial y el GATT. 
En palabras del autor: “Los estadounidenses pretendían administrar todo y 
a todos” (Graeber, 2015: 16). 
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Este análisis, que abre el libro a modo de Introducción, sienta 
las bases programáticas explícitas de lo que el autor propondrá como 
la crítica de la izquierda a la burocracia, articulada en tres partes como 
consecuencia de tres enseñanzas extraídas de la experiencia del autor 
en movimientos sociales como Occupy Wall Street o el Movimiento por 
la Justicia Global: “1. No subestime la importancia de la violencia física” 
(Ibíd., 34), “2. No sobreestime la importancia de la tecnología como 
factor causal” (Ibíd., 37) y “3. Recuerde que todo gira, en definitiva, 
alrededor del valor” (Ibíd., 39). Graeber sienta así su nota distintiva 
frente a otros autores, consecuentemente con su reproche a Slavoj Zizek, 
en 2008, como respuesta a la reseña de éste último al libro de Simon 
Critchley Infinitely Demanding: “¿Podemos imaginar a Zizek, incluso en sus 
fantasías, escuchando pacientemente las reivindicaciones de las asambleas 
directamente democráticas de El Alto?”1: Graeber presenta este libro como 
fruto directo de su experiencia como militante. Esta desconfianza parcial 
hacia los académicos se hace explícita a la hora de tratar la cuestión de la 
violencia en el primer capítulo, donde hace la interesante afirmación 
de que, en las especialidades de antropología o crítica cultural, se tiende 
a confundir lo interesante con lo importante. El interés por la densidad 
simbólica y antropológica cuyo máximo exponente sería Clifford Geertz, 
con su célebre propuesta de la “descripción densa”, hace que la burocracia 
y la violencia les sean inaprehensibles a la filosofía política contemporánea: 
la burocracia es plana, transparente y manifiestamente aburrida, se resiste 
a todo intento de densificarla simbólicamente oponiendo su funcionalidad 
fría y máximamente operativa. Así como acepta que la violencia puede estar 
cargada de simbolismo, el autor afirma que cuando la teoría contemporánea 
se centra en esa dimensión simbólica, pierde la posibilidad de entender el 
modo en que violencia y burocracia se encuentran unidas. 

Graeber hace notar el hecho de que la burocracia tiende a agolparse 
allí donde se da la violencia (actas de defunción, denuncias…), y esto 
porque la transparencia burocrática se corresponde con la dimensión no 
comunicativa de la violencia: la violencia se da como sustitución del diálogo 
y la comunicación. Así, la primera crítica de Graeber a la burocracia consiste 

1 Graeber, David: London Review of Books, vol. 30, n.1, 3 de Junio de 2008. (Versión online: http://
www.lrb.co.uk/v29/n22/slavoj-zizek/resistance-is-surrender) 
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en denunciar que el sistema burocrático gestiona una situación de violencia 
estructural evitando la responsabilidad de comprender. El ejemplo 
dado por el autor es el apartheid, una situación en la que “la coacción y el 
papeleo sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a los 
ciudadanos africanos” (Ibíd., 68). Las situaciones de violencia estructural 
son situaciones en los que la disimetría en la capacidad de ejercer violencia 
(en un sentido estrictamente real, es decir, daño físico) sustituye al diálogo 
y la interpretación, lo que hace que la gestión de cualquier problema 
pueda relegarse al trámite burocrático ciego, sordo y mudo. La burocracia, 
respaldada por el monopolio de la violencia, es un modo de gestionar una 
situación estúpida sin preocuparse por interpretarla. Este análisis encauza 
la reflexión hacia la pregunta por la posibilidad de una “teoría general de 
la labor de interpretación” que postularía que el colectivo oprimido se ve 
obligado en todas las situaciones a hacer un esfuerzo interpretativo para 
comprender al opresor y a su propia opresión, mientras que el opresor 
que cuenta con el respaldo de la violencia puede vivir sin preocuparse por 
comprender al oprimido en ningún caso. Quizás una teoría como esta, 
precisamente por su adjetivo de “general”, exigiría una explicación de 
situaciones en los que la opresión se ha ejercido, precisamente, como una 
violencia interpretativa del opresor sobre el oprimido, como es el caso del 
diagnóstico de la histeria femenina. 

Las últimas páginas del primer capítulo deciden recuperar un espíritu 
sesentayochista para la crítica de la izquierda a la burocracia, afirmando 
que la constante exigencia de “realismo” por parte de la derecha no 
esconde otra cosa que un conservadurismo hacia las relaciones de violencia 
estructural dadas, mientras que demanda para la izquierda el imperativo 
de la imaginación y “la petición de lo imposible” (Ibíd., 86). Lo que de 
naíf pudiera tener esta propuesta por abstracta se concreta en la llamada 
a una forma de “imaginación inmanente” (Ibíd., 95), invocando a Marx 
para definirla como un modo no alienante de relacionarse con la realidad, 
es decir, buscar la constante reinterpretación del “estado de las cosas” 
propiciado por las relaciones de violencia estructural. La libertad existe, 
a la manera situacionista, en el momento de la revolución; una revolución 
entendida como la lucha por encontrar sentidos siempre nuevos para 
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superar el efecto violento y burocrático de la administración del sinsentido 
y la estupidez. Es esta tesis la que sin duda entronca a David Graeber con 
la teoría francesa que en más de una ocasión reivindica, reinterpretando a 
partir de ella términos de la tradición marxista. La propuesta anarquista de 
Graeber, que se concreta en el último capítulo, consiste en una llamada a la 
constante reinterpetación imaginativa. 

El segundo capítulo es interesante por lo polémico de su tesis, 
a pesar de que no iguala al primero y al tercero en cuanto a densidad 
teórica. Fundamentalmente, parte de una interesante caracterización 
del posmodernismo como una sensibilidad fin-de-siècle causada por el 
desencanto ante los progresos de la tecnología, que a principios de siglo nos 
prometían coches voladores. Las promesas de la saga original de La guerra de 
las galaxias no se concretaron en lo real, sino en una segunda saga con mejores 
efectos especiales. Lo que se prometió como desarrollo tecnológico real se 
tradujo en un notable desarrollo de los efectos especiales y de la simulación. 
Así, “el momento ‘posmoderno’ era tan sólo un intento desesperado de 
tomar lo que de otra manera se sentiría como decepción y disfrazarlo de 
algo histórico, emocionante y nuevo”. La carrera espacial durante la Guerra 
Fría contribuyó a crear la impresión de que el xx era un siglo de rápidos 
avances, pero, según el autor, tan pronto como EEUU logró la hegemonía 
la inversión de capital para la investigación se dedicó exclusivamente al 
ejército y el ámbito universitario se cargó de un entramado burocrático sin 
precedentes que pretendía optimizar el progreso científico (fetichizando 
términos de creatividad, iniciativa y actitud emprendedora) pero que, de 
hecho, sólo lo entorpecía. Frente a la imagen que el sistema capitalista da 
de sí mismo como el único sistema que realmente promueve el desarrollo 
tecnológico y minimiza el trámite burocrático, Graeber afirma que ocurre 
al contrario. Así, compara el auge del ordenador con el desarrollo de las 
formas de automatismos industriales durante los siglos xVIII y xIx. Del 
mismo modo que estos avances “tuvieron el paradójico efecto de convertir 
a cada vez más personas del mundo en trabajadores a jornada completa, el 
software que debía librarnos de las responsabilidades administrativas […] 
nos ha acabado convirtiendo en administradores a tiempo parcial o total” 
(Ibíd., 141). 
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El tercer capítulo explora la paradójica relación entre libertad y 
racionalidad para intentar comprender por qué, a pesar de las muchas 
dificultades que plantea la burocracia, seguimos amándola. Se opone, de 
entrada, a la interpretación de que el encanto de la burocracia radica en 
la comodidad de sus relaciones impersonales, y propone que ésta es en 
realidad un paradigma de racionalidad subordinada a medios diversos. La 
idea no es nueva, y se volverá más compleja en el cuarto epígrafe de este tercer 
capítulo. Sin embargo, de momento es interesante resaltar la genealogía 
que propone del servicio postal alemán como una base fundamental 
que posibilitó la unificación alemana. Graeber sugiere que el servicio 
postal es una tecnología de comunicaciones originalmente utilizada en el 
ejército que se extendió a la vida cotidiana por su espectacular eficacia, y la 
propone como un ejemplo de lo que llama “tecnologías poéticas”, esto es, 
tecnologías que ponen su eficacia fría y racional al servicio de fines sociales 
esencialmente múltiples. En definitiva, el autor afirma que la distinción 
entre la razón y el sentimiento se ve superada por una idea de racionalidad 
que ejemplifica mediante la cita de Hume: “La razón es, y debe ser, sólo 
esclava de las pasiones” (Ibíd., 164).  Es decir, la eficacia del servicio postal 
y la burocracia se pone siempre al servicio de finalidades indeterminadas, 
permiten administrar eficazmente cualquier cosa con independencia de 
lo que esta cosa sea. En palabras del autor: “La idea principal de que uno 
puede hacer una división estricta entre medios y fines, entre hechos y 
valores, es un producto de la mentalidad burocrática, porque la burocracia 
es la primera y única institución social que trata los medios para hacer cosas 
como algo completamente separado de las cosas que hay que hacer” (Ibíd., 
164). Graeber aprovecha esta reflexión para afirmar que todo proyecto 
político que eleve a la racionalidad como fin en sí, que considere que su 
postura política se basa en la racionalidad, está en realidad ocultando sus 
verdaderos fines o los valores que realmente lo mueven. 

Graeber plantea la imagen romántica de la Edad Media forjada a 
partir del siglo xIx como una respuesta a la creciente burocratización del 
mundo, generando una ficción literaria que funcionaba como escapismo 
hacia un universo fantástico esencialmente anti-burocrático. Analiza cómo, 
de hecho, la única imagen de proyectos burocráticos o de administración 
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del mundo aparecen en dichas novelas como el proyecto del villano. Sin 
embargo, el efecto es siempre afirmar el estado de cosas dado: “los lectores 
lo disfrutan como escapismo interpuesto y como confirmación de que, al 
fin y al cabo, un mundo aburrido y administrado es preferible a cualquier 
alternativa imaginable” (Ibíd., 184). Para evitar el constante estado de guerra 
de esas novelas, es necesario un orden administrativo. Posteriormente, 
la mención de los juegos de rol sirve al autor para afirmar que, en último 
término, el mundo fantástico ha sido burocratizado, lo que sirve de ejemplo 
de tecnología poética: “Los números son, en cierto sentido, una plataforma 
para alocadas hazañas de la imaginación, una especie de tecnología poética” 
(Ibíd., 187). Las tiradas de dados y las jerarquías de poderes terminan 
siendo la base de la imaginación. 

Esta es la reflexión que permite el paso al cuarto epígrafe del tercer 
capítulo, que contiene la reflexión final sobre la libertad, tomando como 
hilo conductor la cuestión del juego. Aprovecha la diferenciación inglesa 
entre to play y game para afirmar que “el jugar” (to play) es libre y los 
juegos (games) son las bases exhaustivamente regladas sobre las que ese 
ejercicio de la libertad se concreta y se vuelve efectivo. La libre energía 
poética del jugar se convertiría en aleatoriedad sin reglas de juego. Sin 
embargo, Graeber pone el acento en la diferencia entre reglas implícitas 
y reglas explícitas, así como los problemas que surgen de querer explicitar 
las normas que antes sólo eran implícitas. Lo ejemplifica con lo que llama 
“el efecto libro de gramática” (Ibíd., 195). Cuando, a la hora de estudiar el 
lenguaje de una determinada comunidad, se tratan de explicitar las normas 
que lo rigen, se produce un efecto prescriptivo de fijación de unas reglas 
que antes eran lo suficientemente flexibles como para permitir ciertas 
variaciones. Gaeber localiza una paradoja en la idea de libertad, que es 
“la tensión entre el libre acto de jugar de la creatividad humana contra 
las normas que está constantemente generando” (Ibíd., 197). La crítica 
fundamental a la burocracia que el autor extrae de esta paradoja consiste 
en afirmar que, si bien las estructuras burocráticas suelen generarse como 
estructuras neutrales que permiten hacer transparentes todos los procesos 
de decisión, garantizando la libertad de sus participantes, en última 
instancia estas estructuras sólo producen nuevas formas de dominación y 
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situaciones asimétricas de interpretación que limitan el poder de cambio 
del “jugar”. Es decir, que las burocracias “han creado una situación en la 
que la búsqueda de la libertad con respecto al poder arbitrario simplemente 
acaba produciendo más poder arbitrario, y en consecuencia las regulaciones 
asfixian la existencia” (Ibíd., 202). 

Graeber denuncia, en definitiva, un ejercicio perverso de las 
burocracias que tienen el efecto ineludiblemente reaccionario de mantener 
las cosas como están. Así, en paralelo a un análisis sobre las tramas de las 
historias de superhéroes y, en concreto, de la última película de Batman 
de Christopher Nolan, analiza los movimientos sociales (en particular 
Occupy Wall Street, contemporáneo del estreno de dicha película) como 
el surgimiento del poder constituyente que siempre escapa a la ley en la 
medida en que la funda. Siguiendo las conocidas reflexiones de Walter 
Benjamin y Carl Schmitt sobre el poder constituyente, afirma que las tramas 
superheroicas son, como la burocracia, esencialmente reaccionarias en la 
medida en que su virtud consiste en enfrentarse a un villano revolucionario 
preservando el estado de cosas frente al poder arbitrario del libre juego. En 
concreto, analiza la figura del Joker como un villano sin proyecto, imagen 
del libre juego que actúa al margen de toda regulación. Las historias de 
superhéroes, así como la burocracia, encuentran el libre juego como una 
potencia únicamente destructiva. La conclusión de Graeber, entonces, es 
inequívoca: frente a un mundo globalizado, que no significa otra cosa más 
que globalmente burocratizado, los movimientos sociales y las iniciativas 
asamblearias de democracia directa aparecen como el poder constituyente, 
como la afirmación del libre jugar que pone en cuestión las reglas rígidas, 
frías y transparentes de la burocratización masiva. 

Por IÑIGO PÉREZ IRIGOYEN
Universidad Complutense de Madrid

--

ipirigoyen@gmail.com
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Falcón y Tella, María José. (2015). Derecho y 
literatura. Madrid: Marcial Pons. 255 pp.

Quienes tenemos el privilegio de haber conocido y trabajado con la 
profesora Falcón nos sentimos en deuda con ella por habernos siempre 
abierto el camino –y la mente– hacia nuevos campos de investigación. En 
esta ocasión, la autora de “Derecho y literatura” se adentra en un terreno 
más humanista y artístico –como ella misma refiere en la Introducción– del 
ámbito jurídico.

Estructura su estudio en torno a cuatro propuestas, no necesariamente 
innovadoras todas ellas, aunque sí bien expuestas, fundadas y sistematizadas, 
cuya base es la clasificación articulada en el  “Law and Literature Movement”: 
el “Derecho de la Literatura”, “Derecho como Literatura”, la “Literatura en 
el Derecho” y, finalmente el “Derecho en la Literatura”.

Nos adherimos a las primeras palabras del catedrático de la 
Universidad de San Luis (Bruselas), François Ost, quien prologa este libro 
y es una de las voces más reconocidas en este campo–: “La obra que vamos 
a leer aparece en el momento idóneo”. Y es que, entre las características 
fundamentales que podemos apreciar en “Derecho y Literatura” está la de 
su oportunidad, pues encontramos una escasez de estudios sistemáticos 
sobre la materia.

Destaca en el presente volumen, y no como la menor de sus aportaciones, 
el carácter didáctico del mismo, a pesar de la extensión del objeto de estudio 
y su profundidad. Como la misma autora refiere, esta obra se concibe para 
proporcionar al alumnado universitario del Grado en Derecho un texto 
tan eficaz –y por tanto sumamente útil– como asequible para abordar con 
garantías de éxito el estudio entre las relaciones jurídico-literarias. Con 
todo, ello no implica en forma alguna que la catedrática de Filosofía del 
Derecho haya descuidado siquiera un ápice, en aras del necesario rigor que 
es inherente a la condición académica, el carácter de investigación profunda 
que ha caracterizado la extensa obra de la citada autora.
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En la Introducción, la profesora Falcón y Tella hace un repaso de su 
trayectoria académica, desde la Teoría del Derecho a la Filosofía del Derecho, 
Moral y Política, justificando la presente investigación por razones obvias: 
la necesidad de estudiar estas corrientes entre “Derecho y Literatura” 
desde la cultura jurídica española, ya que es en Estados Unidos donde más 
referencias encontramos acerca de la referida línea investigadora.

Comienza la exposición, en el capítulo segundo, desde una perspectiva 
normativa, desde el “Derecho de la Literatura”, abordando problemas de 
disciplinas transversales del Derecho positivo. Así, reúne temas de Derecho 
Privado –derechos de autor y propiedad intelectual–, de Derecho Penal 
–censura, pornografía, injurias, calumnias, sedición, xenofobia–, y de 
Derecho Constitucional –libertad de expresión–, agrupando la legislación 
relacionada con la actividad literaria.

El siguiente capítulo está dedicado a la perspectiva hermenéutica, 
al “Derecho como Literatura”, analizando textos jurídicos y sentencias a 
partir de los métodos de interpretación de la narrativa y la retórica, es decir, 
considerando el discurso jurídico bajo el prisma de su “equiparación” a la 
condición de texto literario. Este enfoque comparte muchos aspectos con 
disciplinas como la semiótica jurídica o la teoría de la argumentación jurídica.

Posteriormente, la autora hace una breve referencia a la “Literatura 
en el Derecho”, para aprovechar los recursos literarios con un claro fin 
didáctico ya que, como refiere la Profesora Falcón, “el Derecho y la poesía 
no están ni tan próximos ni tan alejados como se podría suponer”.

Sin embargo, el peso de la obra que tenemos en nuestras manos 
recae en su último capítulo, dedicado al “Derecho en la Literatura”, con 
una aproximación crítica al Derecho desde el ámbito literario, analizando 
cuarenta y seis obras cumbre de la Literatura universal, desde la Edad 
Antigua hasta la actualidad, en las que encontramos temas tan centrales 
en nuestros sistemas jurídicos como la ley, la justicia, el poder, la culpa, el 
castigo, la responsabilidad o la venganza. Se trata de obras que abarcan una 
diversidad de géneros como la poesía o el cuento, pero en las que sobresale 
de modo destacado la novela.  Los textos de Homero, Sófocles, Cervantes, 
Defoe, Dumas, Shakespeare, Dickens, Dostoievski, o Melville, por ejemplo, 
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acaparan buena parte de la lista de obras analizadas. No obstante, también 
considera otras obras de indudable menor valor literario, pero que ofrecen 
contenidos relacionados estrechamente con la problemática jurídica , como 
las novelas de John Grisham.

La utilidad de acercarnos al mundo jurídico desde una perspectiva 
literaria radica fundamentalmente en desarrollar una perspectiva diferente, 
que nos permita tratar conceptos e ideas, no ya desde el Derecho positivo– a 
través de sus códigos y manuales–, sino desde una reflexión e interpretación 
crítica con la sociedad, las instituciones y el papel que tradicionalmente 
han venido desempeñando los agentes jurídicos, en especial los jueces. En 
definitiva, el “Derecho en la literatura” analiza el empleo de conceptos e 
instituciones jurídicas en los textos literarios.

 Así, sin ánimo de extendernos, podemos encontrar asuntos capitales 
como el conflicto entre la ley y la justicia –en “Billy Budd”, de Herman 
Melville–; el encuentro del hombre con la justicia –en “El Proceso”, de 
Franz Kafka–; el cumplimiento y la interpretación de los contratos –en “El 
Mercader de Venecia”, de William Shakespeare–; la pena de muerte y la 
moral –en “El Extranjero”, de Albert Camus–; o la venganza –en “El Conde 
de Montecristo” de Alejandro Dumas.

El mayor mérito de la Profesora Falcón y Tella reside en el esfuerzo 
que ha realizado a la hora de escoger cada una de las obras que se analizan 
desde el punto de vista de su potencial para entender el complejo mundo 
de relaciones jurídicas y políticas que se dan en la sociedad. Su empeño no 
caerá en saco roto ya que cualquiera que se acerque a este texto encontrará 
una guía fundamental para su desarrollo en las clases prácticas del Grado 
en Derecho. Podemos asegurar, desde ahora, que el libro que reseñamos 
se convertirá en breve en un instrumento imprescindible para cualquier 
docente que pretenda acercar el Derecho a sus alumnos con una metodología 
moderna, entretenida y eficaz.

Por último, tenemos que destacar también la labor de recopilación 
bibliográfica –podemos decir que casi exhaustiva– realizada por la autora, 
que contribuirá a que cualquier persona con inquietudes en la materia 
objeto de estudio pueda ampliar sus conocimientos e investigaciones.



Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 325-328
ISSN: 2255-3827

lastorresdelucca.org

328
F

F

Falcón y Tella, María José. Derecho y literatura.

Podemos afirmar que los estudios de “Derecho y literatura” serán 
una herramienta eficaz para humanizar la práctica de la abogacía, pues 
las situaciones que se nos presentan en estas obras literarias sirven para 
comprender y empatizar con las circunstancias, tanto personales como 
políticas o sociales, que atraviesan los personajes, acercándonos a sus 
problemas legales desde una perspectiva más amplia, ayudándonos a 
comprender mejor los motivos de las actuaciones. Asimismo, también 
contribuirán a la sensibilización de los agentes judiciales y a mejorar sus 
habilidades retóricas, como ya en su día hicieran Oliver Wendell Holmes o 
Learned Hand.

En resumen, nos encontramos ante una obra magnífica que nos 
brinda la oportunidad de acercarnos a –o reencontrarnos con– las grandes 
obras clásicas de la literatura universal de todos los tiempos. El conjunto 
de la obra de María José Falcón y Tella reúne, por todo lo anteriormente 
expuesto, junto a un gran valor didáctico y suma utilidad para los estudiantes 
y profesionales del Derecho, un alto nivel científico, fruto de la investigación 
y larga experiencia de la autora en el ámbito jurídico, que nos presenta un 
trabajo de inexcusable lectura y materia de reflexión para todos los que nos 
dedicamos al estudio del Derecho. Confiamos en que los futuros juristas 
hagan honor a su denominación de “letrados”  y se adentren en la lectura de 
tan extraordinarios textos.

Por NURIA CUADRADO GAMARRA
Universidad Complutense de Madrid

--

nuriacua@ucm.es
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PolÍtiCa editorial

El ámbito científico de las torres de lucca (revista internacional 
de Filosofía Política) comprenderá el propio de la filosofía política, sin 
perjuicio del carácter interdisciplinar que en los últimos años opera en 
este campo: tanto la aportación proveniente de las áreas tradicionalmente 
vinculadas directamente a él (filosofía moral, filosofía del Derecho), como 
las que se han ido incorporando hasta hoy (economía política, filosofía de 
la historia, psicología, neurofisiología y, en menor medida, otras ciencias), 
nos interesan en la medida en que enfoquen su tratamiento sobre el terreno 
propio de los asuntos públicos y proyecten luz directa en la reflexión política 
contemporánea. Del mismo modo, la referencia a problemas clásicos habrá 
de percutir sobre las cuestiones presentes.

La revista no se comprometa con ninguna escuela ni ideología. Sin 
embargo, si nos comprometemos con el rigor argumentativo y la claridad 
expositiva. Por ello, aunque la nueva publicación está dirigida al entorno 
académico y diseñada para el público especializado; se aspira también a que 
despierte interés en un lector no técnicamente formado en estas disciplinas, 
pero interesado por las cuestiones públicas que inevitablemente le atañen.

Pretendemos que el alcance de la revista sea internacional. Así, se 
editarán trabajos en español e inglés, y se aceptarán excepcionalmente 
(y por razones de calidad y relevancia) originales en francés, portugués, 
italiano o alemán, que serán traducidos al español y publicados en formato 
bilingüe.

Nos interesa en particular cubrir el ámbito ibérico europeo e 
iberoamericano, campo singularmente abierto, por lo muy fértil, para 
publicaciones especializadas de este tipo. Para tal objeto contamos, en los 
comités asesor y evaluador, con expertos de distintos países incluidos en 
ese campo geográfico.

Es propósito fundante de este proyecto, pues, ser escenario difusor, 
divergente y convergente a la vez, de la actividad investigadora en el área 
del pensamiento político ibero-iberoamericano. Pretendemos generar 
una localización ubicua que destape y vincule a la dispersa y agazapada 
desbandada de especialistas en estos países: un dinámico paradero que 
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haga de ella visible comunidad de autores capaces de crear trabajos de 
calidad, y que acabe siendo referencia en el campo del pensamiento 
político contemporáneo internacional. Sin embargo, y precisamente para 
reforzar esa especificidad geográfica, se quiere huir del ya casi proverbial 
aislamiento territorial, hoy impertinente. Con ese objeto, se promoverá 
la participación de especialistas de todo el mundo. Así, y como estímulo si 
se quiere, se procurará mezclar a figuras relevantes de un lado con valores 
emergentes del otro.

Hemos optado por la publicación electrónica, pues consideramos que 
hoy es más eficaz este formato, por diversas razones bastante obvias.

La revista tendrá periodicidad semestral (un número invernal, otro 
estival) y presentará escritos de extensión razonable en los que puedan 
desarrollarse adecuadamente tesis de cierto empaque. Preferiremos, así, 
publicar en cada número pocos trabajos, pero de calidad y relevancia, que 
abundantes anécdotas en busca solo de mérito curricular.

Se publicarán artículos científicos, reseñas informativas y críticas, 
entrevistas a autores destacados y breves textos clásicos relevantes, en 
forma de originales y traducciones inéditas.

Todo el contenido de la revista será de libre acceso, distribuido bajo la 
licencia Creative Commons (by-sa).

Huelga apuntar que la apuesta por la calidad, el rigor y la relevancia 
implica la aceptación por nuestra parte de trabajos fundados sobre cualquier 
postura ideológica, pública o privada. Nos interesará la polémica fértil. Así, 
se aceptarán réplicas a trabajos ya publicados, que promuevan discusiones 
fecundas y serias.

Política editorial



Nº 7 Julio-Diciembre 2015: 194-195
ISSN: 2255-3827

lastorresdelucca.org

332
F

F

PoliCy

The scientific scope of las torres de lucca (international journal of 
Political Philosophy) will be to comprehend the characteristics of political 
philosophy, in line with the interdisciplinary character that has operated in 
this field during the last several years. We welcome contributions from the 
areas traditionally linked directly to political philosophy (moral philosophy, 
philosophy of law), as well as from those that have been incorporated up 
to the present day (political economy, philosophy of history, psychology, 
neurophysiology and, to a lesser extent, other sciences) as long as their 
scope is focused on the treatment of public affairs and sheds light on 
contemporary political reflections. In the same way, the reference to classic 
problems should be brought to bear on contemporary questions.

The journal does not commit itself to any school of thought, style 
or ideology. However, we do commit ourselves to argumentative rigor 
and expositive clarity. Thus, the new publication is directed towards the 
academic environment and designed for the specialized reader; but the 
publication also aspires to awake interest in the reader who is not technically 
formed in these disciplines, but is interested by the public questions that 
inevitably affect him or her.

We expect that the scope of the journal will be international. Thus, 
articles will be published in Spanish and English, and original articles 
in French, Portuguese, Italian, or German will be accepted as exceptions 
(depending on their quality and relevance), translated into Spanish and 
published in a bilingual format.

We are particularly interested in covering the Spanish/Latin American 
realm, particularly lacking in specialized publications of this type. With this 
in mind, we count on experts from the distinct countries included in this 
geographic area.

Research activity in the area of Spanish/Latin American political 
philosophy is one of the founding aims of this project. We wish to be a 
place of thought and reflection, divergent and convergent at the same time. 
We are trying to generate a ubiquitous location for the specialists in these 
countries: a dynamic stopping point that makes itself a visible community 
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of authors capable of creating quality works, becoming a key reference point 
in the realm of contemporary international political thought.

Nonetheless, and precisely to reinforce that geographic specificity, 
the journal wants to flee from the almost proverbial territorial isolation that 
is inappropriate in the present day. With this objective, the participation 
of specialists from all over the world will be promoted. Thus, and as a 
stimulus, relevant figures from one side with emerging values of another 
will be procured and mixed.

We have opted for electronic publication because we consider the 
format to be the most effective in the present day, for diverse, obvious 
reasons.

Policy
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norMas de PUBliCaCiÓn

directrices para autores/as

1. Todos los artículos deberán ser originales, inéditos y no deben 
estar en curso de publicación.

2. De acuerdo con nuestra política editorial y el interés expresado 
por la claridad expositiva y el rigor argumentativo se le solicita a 
los autores tener en consideración la accesibilidad del texto para 
lectores de diferentes procedencias y evitar incurrir en el uso 
de jergas especializadas en orden a facilitar la comunicación y la 
discusión de los trabajos.

3. Los trabajos habrán de enviarse a través del siguiente formulario: 
http://www.lastorresdelucca.org/index.php?journal=ojs&page=a
uthor&op=submit&path[]=1

4. El archivo adjunto deberá ser anónimo. Los datos de identidad se 
completaran sólo en el formulario.

5. Los archivos deberán presentarse en formato OpenOffice, 
Microsoft Word o cualquier otro software que cumpla con 
las características del Formato Documento Abierto para 
Aplicaciones Ofimáticas [http://es.wikipedia.org/wiki/
OpenDocument#Aplicaciones_que_soportan_el_formato_
OpenDocument]

6. La extensión máxima de los artículos es de 15000 palabras (aprox. 
30 páginas) y las recensiones de 2500 palabras (aprox. 4 páginas).

7. Asimismo, deberán incluir resumen (máximo, 200 palabras) y 
términos clave en español e inglés.

8. La citación de fuentes documentales dentro del texto debe seguir 
la normalización APA (www.formatoapa.com).
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o� Ponga el número de notas al pie DESPUÉS del punto.

o� Coloque el cierre de comillas ANTES del punto o la coma.

o� Escriba la referencia bibliográfica ANTES DEL PUNTO. Por 
ejemplo “(Hobbes, 2002).” Y no “. (Hobbes, 2002)”

o� Para destacar una palabra, emplee comillas “dobles”, no 
emplee cursivas para ello.

o� Haga uso de las cursivas solo para los títulos de obras o palabras 
en otro idioma.

o� Las citas textuales deben señalarse con comillas “dobles”.

o� Más de cuatro líneas de cita textual debe marcarse en párrafo 
aparte sangrado 1 cm desde la izquierda. En este caso no deben 
emplearse comillas.

o� No use negritas.

Ejemplos:

a. Según Jones (1998), “Los estudiantes con frecuencia tuvieron 
dificultades al usar el estilo APA, especialmente cuando era la primera vez 
que lo hacían” (p. 199).

b. Jones (1998) descubrió que “los estudiantes con frecuencia 
tuvieron dificultades al usar el estilo APA” (p. 199); ¿qué consecuencias 
tiene esto para los profesores?

c. Ella declaró “Los estudiantes con frecuencia tuvieron dificultades 
al usar el estilo APA” (Jones, 1998, p. 199), pero no ofreció una explicación 
del porqué.

9. Al final del artículo debe incluir un listado de las fuentes 
documentales citadas según los siguientes ejemplos:

Libros

o� libro: Calfee, R. C., & Valencia, R. R. (1991). APA guide to 
preparing manuscripts for journal publication. Washington, DC: 
American Psychological Association.

Normas de publicación
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o� libro editado: Plath, S. (2000).The unabridged journals. K. V. 
Kukil (Ed.). New York, NY: Anchor.

o� libro editado sin autor: Miller, J., & Smith, T. (Eds.). (1996). 
Cape Cod stories: Tales from Cape Cod, Nantucket, and Martha’s 
Vineyard. San Francisco, CA: Chronicle Books.

o� libro traducido: Laplace, P. S. (1951). A philosophical essay on 
probabilities. (F. W. Truscott & F. L. Emory, Trad.). New York, 
NY: Dover. (Trabajo original publicado en 1814)

o� libro en varios volúmenes: Mills, L. (1996). Architecture of the 
Old South (Vols. 1 2). Savannah, GA: Beehive Foundation.

o� Capítulo de libro: Jeffrey, I. (1988). Introduction. En B. 
Savelev, Secret city: photographs from the USSR (pp. 8 12). New 
York, NY: Thames and Hudson.

o� libro en internet: Prairie oysters. (2002). En Rawson’s 
dictionary of euphemisms and other double talk. Recuperado de 
http://crownpublishing.com

Artículos en revistas académicas

o� artículo: Brunero, S., Cowan, D., & Fairbrother, G. (2008). 
Reducing emotional distress in nurses using cognitive 
behavioral therapy: A preliminary program evaluation. Journal 
of Nursing Science, 5(2), 109 115.

o� artículo en internet con doi: Gibson, M., & Kirkwood, P. E. 
(2009). A purchase on demand pilot project at the Univeristy of 
Arkansas, for the Proceedings of the Materials Research Society 
Symposiums. Journal of Interlibrary Loan, Document Delivery, & 
Electronic Reserve, 19(1), 47 56. doi: 10.1080/10723030802533853

o� artículo en internet sin doi: Kenneth, I. A. (2000). A 
Buddhist response to the nature of human rights. Journal of 
Buddhist Ethics, 8. Recuperado de http://www.cac.psu.edu/jbe/
twocont.html
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Artículos en revistas no académicas

o� revista mensual: Swedin, E. G. (2006, May/June). Designing 
babies: A eugenics race with China? The Futurist, 40, 18 21.

o� revista semanal: Will, G. F. (2004, July 5). Waging war on Wal-
Mart. Newsweek, 144, 64.

o� revista en internet: Romm, J. (2008, February 27). The cold 
truth about climate change. Salon.com. Recuperado de http://
www.salon.com

Proceso de evaluación

1. El Consejo Editorial de “Las Torres de Lucca” se suscribe al 
siguiente “Código de buenas prácticas” elaborado por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas de España.

2. Se efectuará una revisión editorial previa de todos los artículos 
recibidos. Serán criterios excluyentes para la admisión de los 
trabajos: 1° no incidir en el ámbito científico cultivado por la 
revista; 2° excederse en la extensión establecida según el tipo de 
colaboración; 3° no utilizar los sistemas de citas propuestos en la 
manera indicada; 4° no enviar el trabajo en el soporte requerido.

3. Todos los artículos que cuenten con el visto bueno del Consejo 
Editorial serán arbitrados por evaluadores externos. El arbitraje 
se realizará por pares y con doble anonimato.

4. El Secretario remitirá a los autores una comunicación motivada 
de la decisión tomada por el Consejo Editorial, asegurando el 
anonimato en todas las etapas del proceso.

5. Los artículos evaluados podrán ser recibir los siguientes 
dictámenes: a) Aceptación incondicional; b) Aceptación sujeta a 
las mejoras propuestas, c) Rechazo, animando al autor a rehacer 
el documento y enviarlo nuevamente; d) Rechazo incondicional.

6. El dictamen de los evaluadores será inapelable.

7. Se publicarán solo los artículos que cuenten con 2 (dos) 
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dictámenes de “aceptación incondicional”.

8. Tras el dictamen de los evaluadores el Secretario notificará 
al autor y le remitirá los formularios de evaluación. En caso de 
discordancia en el dictamen de los evaluadores y antes de notificar 
al autor el Secretario recurrirá a un tercer evaluador.

9. Los artículos evaluados con dictamen “Aceptación sujeta a 
las mejoras propuestas” serán reenviados al autor con las 
indicaciones sugeridas por los evaluadores. El autor podrá: 
a) desistir de su publicación; b) reenviarlo atendiendo las 
sugerencias de los evaluadores. En caso de reenviar el artículo el 
mismo será remitido al evaluador original para la aprobación o 
rechazo de las correcciones. 

10. Los artículos evaluados con dictamen “Rechazo, animando al 
autor a rehacer el documento y enviarlo nuevamente” serán 
evaluados nuevamente como envíos originales.

11.  Los autores deberán corregir las pruebas antes de su publicación.

Política de secciones

sección revisión por pares envío abierto
Autores Invitados No No
Artículos Sí Sí
Recensiones No Sí
Traducciones Sí Sí
Notas y Discusiones Sí Sí

Costos del proceso editorial

1. Costo del proceso de evaluación (APCs): el proceso es 100% 
gratuito.

2. Costo del envío de artículos: el envío es 100% gratuito.

licencia de distribución y derechos de autor

1. La revista “Las Torres de Lucca” se distribuye bajo licencia 
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licencia Creative Commons atribución-Compartirigual 4.0 
internacional. Esta licencia implica que los artículos pueden ser 
descargados e intercambiados siempre y cuando se de crédito a la 
revista.

2. Los autores de los artículos publicados retienen los derechos de 
autor sobre los mismos, pudiendo volver a publicarlos siempre 
y cuando en la/s nueva/s publicación/es se aclare que fueron 
publicados en esta revista.
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PUBliCation norMs

Guidelines for authors

1. All articles must be original, unpublished and must not be in 
course of being published.

2. Following our editorial policy, commited to narrative clarity and 
argumentative rigor, we ask authors to consider the accessibility 
of the text to readers from different backgrounds and avoid the 
use of specialized jargon in order to facilitate communication and 
discussion of the work.

3. Submissions must be sent through the following form: http://
www.lastorresdelucca.org/index.php?journal=ojs&page=author
&op=submit&path[]=1

4. The attached file must be anonymous. Identity data are to be 
completed only on the form.

5. Files must be submitted in OpenOffice, Microsoft Word or other 
software that meets the characteristics of the Open Document 
Format for Office Applications [http://es.wikipedia.org/wiki/
OpenDocument#Aplicaciones_que_soportan_el_formato_
OpenDocument]

6. Maximum length of articles is 15,000 words (approx. 30 pages) 
and the Book reviews 2500 words (approx. 4 pages).

7. Articles must include title, abstract (maximum 200 words) and 
keywords in Spanish and English.

8. The citation of documentary sources in the text should follow the 
APA standards (www.formatoapa.com).

o� Place the number of notes to calls after the dot.

o� Place closing quotation marks before the dot or the comma.
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o� Write the citation before the dot. For example “(Hobbes, 
2002).” And not “(Hobbes, 2002)”

o� To highlight a word, use “double” quotes, do not use italics for it.

o� Use italics only for titles of works or words in another language.

o� The quotations must be marked with “double” quotes.

o� More than four lines of quotation should be marked in a 
separate paragraph indented 1cm from the left. In this case 
quotation marks must not be used.

o� Do not use bold letters.

For example:

a. According to Jones (1998), “Students often had difficulty using 
APA style, especially when it was the first time they did” (p. 199).

b. Jones (1998) found that “Students often had difficulty using APA 
style” (p. 199); What does this mean for teachers?

c. She said “Students often had difficulty using APA style,” (Jones, 
1998, p. 199), but offered no explanation why.

9. At the end of the article, there should be a list of all documentary 
sources cited as in the following examples:

Books

o� Book: Calfee, R. C., & Valencia, R. R. (1991). APA guide to 
preparing manuscripts for journal publication. Washington, DC: 
American Psychological Association. 

o� edited Book with an author: Plath, S. (2000). The unabridged 
journals. K. V. Kukil (Ed.). New York, NY: Anchor.

o� edited Book without an author: Miller, J., & Smith, T. (Eds.). 
(1996). Cape Cod stories: Tales from Cape Cod, Nantucket, and 
Martha’s Vineyard. San Francisco, CA: Chronicle Books.

o� translated Book: Laplace, P. S. (1951). A philosophical essay on 
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probabilities. (F. W. Truscott & F. L. Emory, Trad.). New York, 
NY: Dover. (Original work published in 1814) 

o� Multi -volume Book: Mills, L. (1996). Architecture of the Old 
South (Vols. 1 2). Savannah, GA: Beehive Foundation. 

o� Book Chapter: Jeffrey, I. (1988). Introduction. In B. Savelev, 
Secret city: photographs from the USSR (pp. 8 12). New York, NY: 
Thames and Hudson.

o� internet Book: Prairie oysters. (2002). In Rawson’s dictionary 
of euphemisms and other double talk. Recovered from http://
crownpublishing.com

Articles in Academic Journals

o� article: Brunero, S., Cowan, D., & Fairbrother, G. (2008). 
Reducing emotional distress in nurses using cognitive 
behavioral therapy: A preliminary program evaluation. Journal 
of Nursing Science, 5(2), 109 115. 

o� online article with doi: Gibson, M., & Kirkwood, P. E. 
(2009). A purchase on demand pilot project at the Univeristy of 
Arkansas, for the Proceedings of the Materials Research Society 
Symposiums. Journal of Interlibrary Loan, Document Delivery, & 
Electronic Reserve, 19(1), 47 56. doi: 10.1080/10723030802533853

o� online article without doi: Kenneth, I. A. (2000). A 
Buddhist response to the nature of human rights. Journal of 
Buddhist Ethics, 8. Recovered from http://www.cac.psu.edu/
jbe/twocont.html

Articles in non academic Journals

o� Monthly journal: Swedin, E. G. (2006, May/June). Designing 
babies: A eugenics race with China? The Futurist, 40, 18 21.

o� weekly journal: Will, G. F. (2004, July 5). Waging war on Wal-
Mart. Newsweek, 144, 64.

o� internet journal: Romm, J. (2008, February 27). The cold 
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truth about climate change. Salon.com. Recovered from http://
www.salon.com

evaluation process

1. The Editorial Board of Las Torres de Lucca subscribes the 
following “Code of Good Practices”.

2. Prior editorial review is made to all submissions. Submissions 
may be returned to authors who: 1° Do not refer to the field of 
the magazine; 2° exceed the extent established for the type of 
collaboration; 3° do not meet formal requirements as directed; 4° 
do no not send the work in the required support.

3. All submissions that have the approval of the Editorial Board 
will be refereed by external reviewers. The arbitration shall be 
conducted by double-blind peer review.

4. The Secretary will send a communication to the authors with the 
reasoned decision of the Editorial Board, ensuring anonymity at 
all stages of the process.

5. Articles will receive after evaluation the following labels: a) 
unconditional acceptance; b) Acceptance subject to the proposed 
improvements, c) Refusal, encouraging the author to rewrite the 
document and send it again; d) unconditional rejection.

6. The opinion of the referees is final.

7. We will only publish articles that have two (2) opinions of 
“unconditional acceptance”.

8. After receiving the reports of the referees, the Secretary will 
notify the author and enclose the evaluation forms. In case of 
disagreement between the referees and before notifying the 
author the Secretary will use a third evaluator.

9. Articles with “Acceptance subject to proposed improvements” 
will receive the comments of the referees. The author may 
then: a) withdraw its publication; b) follow the suggestions of 
the evaluators. If so, the article will be sent back to the original 
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referee so that the modifications can be approved.

10. The articles labelled as “Rejection, encouraging the author to 
rewrite the document and send it again” will be treated as original 
submissions.

11. The authors should proofread before publication.

section policy

section Peer review open submission
Invited authors No No
Articles Yes Yes
Book reviews No Yes
Translations Yes Yes
Notes and Discussions Yes Yes

editorial process costs

1. Assessment Process Cost (APCs ) process is 100% free.

2. Shipping of items Cost: shipping is 100 % free.

distribution license and copyright

1. The Journal “Las Torres de Lucca” is distributed under Creative 
Commons attribution-sharealike 4.0 international. This 
license means that the items can be downloaded and exchanged 
as long as they metion the credits.

2. The authors of published articles retain copyright on them, they 
can republish them as long as they mention it was first published 
in Las Torres de Lucca.


